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VIII

Ver aclarecer al Parque Giriffith, cuando los arboles en invierno se mojan con la
bruma y se ven deshojados, cuando parecen amanecer medio encorvados por el
frio, es ver al mismo tiempo caer los primeros rayos del sol sobre el césped, las

flores recién abrir sus pétalos y los pajaros dejar de monetear a grillos y buhos.

El Pueblo de Nuestra Sefiora Reina de los Angeles parece, muy al
contrario, no amanecer muy humedo, pues en vez de gigantes secoyas, solo se
divisan edificios, fabricas y residencias, que hacen del parque Griffith en medio
de la gran metrépolis, un lugar acogedor para quienes gustan de la vegetacion,
el descanso, los deportes, visitar el zooldgico o el observatorio astronémico de la
ciudad.

Era una de esas mafianas de invierno cuando Phil, el guardian del
parque, salié de su oficina restregandose los ojos después de una larga siesta.
Salié y parecié bostezar, y después de levar el pantalon, ajustar su correa y
arreglar su visera, comenzd la rutina de todos los dias.

Empezé a caminar y saludo a los primeros que pasaron corriendo por las
veredas centrales rumbo a las colinas del parque. Cuando estuvo cerca a las
bermas que dan a Los Feliz Bulevar, levanto el brazo y saludé a dos “homeless”
quienes le contestaron el saludo y pasaron empujando carritos de metal en
desuso, que los llenan de botellas, latas, periddicos y cachivaches que
recolectan con el fin de reunir algunos centavos para sobrevivir durante el dia.

Después, curiosamente, se le acercd un perro moviendo la cola. Empezo
a acariciarlo y sacando unas galletas que tenia en el bolsillo se las dio.

- Le han gustado ¢ verdad? — dijo Hal quien aparecio a sus espaldas.
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- ¢Es su perro? — pregunté Phil.

- No, lo he criado pero siempre me sigue y eso es lo curioso —dijo-. Le he
puesto por nombre “Toni”.

-¢,No es muy bonito para ser un perro sin duefio? — pregunté Phil.

- Muy leal mas que bueno el perrillo —dijo Hal.

Phil seguia acariciando al perro y mir6é a Hal. Dijo:

“‘Mi nombre es Phil. Soy el guardian del parque. Estoy a sus ordenes”. Y
le tendio la mano.

-Mucho gusto. Smith, Hal Simth a su servicio — le respondi6.

-¢,Vive usted por aqui? —pregunto Phil.

-No. Realmente no tengo un lugar donde dormir.

- ¢ Y anoche ha dormido aqui?

- No, dormi en una banca de Gardena, pero estoy buscando un refugio
por aqui cerca.

-La verdad no estda a mi alcance ayudarle con algun lugar en estos
momentos. Aqui, como sabe el parque es frio y humedo porque corre por la
noche mucho viento.

-Si, eso es lo que me dijeron, por eso no he querido quedarme, pero vine
porque algo me atrae y no solo es la vista maravillosa de este parque sino algo
mas.

En ese momento el perro paré las orejas como interesado en el tema.

-¢,Verdad Toni que nos vamos a quedar?

-Guau, guau, - ladré el perro-. De pronto se escurrié entre las manos de
Phil y de un salto empezo a correr.

Hal lo llamo con un silbido, pero lo unico que hizo fue sacar la lengua a la
distancia, mover la cola y mirar a Hal. Después echo la carrera nuevamente
como alma que lleva el diablo.

-Creo que me quiere para algo -dijo Hal-. Ya regreso.
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Hal apurd el paso y a pesar de su edad, parecia correr agarrando a
velocidad un trotecillo. Llamé al perro nuevamente pero se le escapaba y no
queria perderlo pues le hacia compaiia en las ultimas noches solitarias.

El perro cruzo la pista de Los Feliz y se meti6o entre unos matorrales.
Cuando llegé Hal no lo pudo localizar sino hasta que escucho el ladrido.

- Ah bandido —pensé6-, ahora si que te agarro.

Hal se deslizé entre los arbustos que cubrian la autopista numero cinco
que por alli pasa y al encontrar al perro, se hall6 en medio de un descampado
escondido.

Golpeado por el cansancio se echo bajo la sombra de un pequefio arbol y
lo mismo hizo Toni quien le oleteaba la cara y le lamia las manos.

Hal cerr6 los ojos y quedd dormido. Habia sofiado con un suelo
espaciado de copos de algodon que le sirvieron alli mismo para rellenar un
colchon y fabricar una almohada. Dos horas mas tarde desperto.

Los dias que vinieron fueron diferentes a los demas porque Hal se sintid
menos cansado y mas confortado y porque el lugar que habia descubierto era
mas tibio durante las noches y se hallaba escondido a la visibilidad de policias y
autoridades de transporte.

Sin embargo, la mira en su pensamiento apuntaba a quedarse, sabiendo

que para eso necesitaba un refugio asi fuera un cuchitril.

Para construir su casa decidié hacer un plano, que lo termin6 en
media hora usando la rama de un arbol en vez de un estilografo y la superficie
arcillosa de lo que habia sido un charco en vez de un tablero de arquitectos. La
casa seria comodisima, con sala de estar para recibir a los invitados, una cocina
y un dormitorio, excepto bafos, tendria que ir hasta el parque a usar los publicos
por lo que se paga veinticinco centavos.

El empefioso proyecto empezo6 un dia de invierno, a lo largo del cual, no
s6lo se dedico a recolectar latas, periédicos y botellas — como los otros
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Homeless- sino también a traer pedazos de madera que encontraba tirados en el
camino y en basureros municipales.

Pasadas algunas semanas y debajo de las columnas, solo se miraban
montones de palos, tablas y hasta planchas de triplay a medias que habia hecho
atados y que mas se veia como un arsenal de lefia, suficiente como para
incendiar Troya.

Fue asi que poco a poco, el pequeno constructor edificO su morada,
empezando desde abajo, buscando soportes, colocando vigas, colocando un
tronco aqui, otro alla, hilbanando tablas, ajustando alambres con sus manos a
falta de alicates, clavandolas con piedras lisas y amorfas a falta de martillo,
nivelandolas con otras maderas a falta de cepillo.

Cuando la obra estuvo casi culminada, las lluvias llegaron constantes y
finalmente cedieron. Todavia sentia una sensacién de humedad en los huesos
por los dias dormidos a la intemperie, bajo la lluvia, pues el agua habia
empapado el suelo, pero ya no hacia tanto frio y se avecinaba la primavera. Los
pajaros comenzaron a cantar y los jardines del parque a florecer. El aroma de

las flores invadia la Ciudad, aun solitaria.
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IX

Un dia en que Hal se encontraba tomando un pequefio desayuno, que por lo
general era de dos panes con mantequilla y una manzana, un hombre se acercé

y tocd su puerta.

Hal contest6 el llamado y al abrir la puerta se encontré con la figura de un
hombre delgado, pero de rasgos fuertes, rudos. Los ojos color caramelo
impresionaban por el sentimiento que reflejaban, una curiosidad por saber quién
era el hombre solitario que vivia en esa cabafa tan bien disefada.

El pelo color higo maduro era tupido y semiondulado; no habia sido
cortado recientemente, de modo que le cubria las orejas.

-Buenos dias —le dijo-. Mi nombre es René Meléndez y vengo porque hoy
no tengo un lugar donde dormir.

Hal no era objeto de intensa curiosidad porque pocos sabian que alli vivia
y porque no habia manera de enterarse, ademas no tenia familia, pero no le
molesto en absoluto la visita del forastero y se mostré con él tan cordial, que le
tomé desprevenido.

Hal le tendi6 la mano y se presentd con con una frase que con el tiempo
se le haria costumbre decir: “mi nombre es Hal Smith, y soy el alcalde de esta
Ciudad”.

Lo invitd a entrar para que desayune con él, por lo que Meléndez olvido
que estaba en casa de otrora homeless, y aunque no era mandatorio, no pudo
resistirse. Acepto la invitacion de Hal y entrd a la casa detras de su anfitrion; una
vez adentro observé todo lo que estaba a la vista almacenandolo en su memoria

para poder contar con lujo de detalles a los amigos mas cercanos.
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Lo que Meléndez lleg6 a ver no fue mucho, pero la sencillez misma de los
muebles era en si una historia, bastaba sélo eso para crear un cuento. Meléndez
apenas disimulaba su alegria por lo que estaba viendo.

Siguié a Hal a través de un corto y oscuro pasillo y después de pasar la
sala de estar llegaron hasta la cocina.

Era una cocina sencilla. Lo primero que llamaba la atencion era una mesa
cuadrada de madera con un candelabro a medio caerse y una vela
semiderretida. Fuerte y compacta, su tablero era una madera de tres
centimetros de espesor, sin ninguna cubierta.

Las tres sillas que rodeaban la mesa eran hechas a mano —tres banquitos
por los que uno no daria ni medio- y aunque si bien no eran finos, eran
resistentes; reflejaban el temple de quien los habia hecho.

La silla mas compacta y la que mas usaba, era la que chocaba con la
ventana y que estaba junto a la mesa, porque las otras dos las tenia en un
rincon en cada una de ellas colgaba un pantalon con su correa y de la otra un
saco de terno de segundo uso.

Hal movio una silla y se la ofrecié a Meléndez. Este se sentd y continud
carburando todo lo que tenia a la vista, ante los ojos de Hal quien sabia que
estaba pasando una inspeccion minuciosa.

-¢,Desea una manzana? —pregunté Hal. Estoy desayunando y me gustaria
gque me acompanara.

A Meléndez le impresiond el acercamiento de alguien que era casi
extrano.

-No. Bueno, esta bien, creo que si —titubed, mientras se pasaba las
manos por las mejillas.

El sabor de las manzanas calmo los animos y Meléndez engull6 la suya
de tres mascadas sin verificar si habia algun gusano. Ni la cort6, ni se la sirvio,
ni nada. Poco acostumbrado a reprimirse, no dejé ni la cascara, ni siquiera las

semillas.



La Ciudad de las Almas Perdidas (2a Parte) — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

Meléndez pregunt6 a Hal si esperaba a alguien.

Con seriedad de policia Hal le contesté:

“Tenia el presentimiento que alguien me iba a visitar, por eso me preparé
para recibirlo, por si a caso. Hoy compré cuatro manzanas en vez de tres”.

Meléndez le miré y sentia que la manzana ya le hacia efectos.

-¢,0 sea que me puede invitar una mas? — pregunto.

-Me gustaria muchisimo — dijo-, pero no puedo sacrificar el desayuno de
mafana porque como dice el refran: “una manzana cada dia...” Sin embargo,
replico, si quiere partimos un meloncito que me regalé Phil, el guardian del
parque.

Meléndez se sintié medio incomodo. Traté de cambiar el tema y atin6 a
decir: “y bueno, digame, ;como es eso que ésta es una ciudad si solo veo esta
casa?’

Es verdad, es la unica —contest6é Hal-, pero habran muchas mas pues la
extension del area permite construir unas ocho aproximadamente.

Meléndez pregunt6 cdmo podia estar tan seguro del calculo y Hal,
después de pararse de la mesa, lo invitd a salir, pues afuera todavia se
conservaba en la greda el plano que hizo de su casa. Las dimensiones las tenia
en la mente.

Salieron y Meléndez tardé en comprender qué es lo que Hal queria
mostrarle en el descampado. Se acercaron al plano y Hal se puso en cuclillas
tomando la rama del arbol que la habia dejado alli mismo.

-Mire Meléndez — le dijo-, este es el plano de mi casa y el resto es el area
del descampado.

Meléndez se quedd sorprendido y después se sentd en cuclillas mirando
el disefio mientras Hal se lo explicaba.

-Las casas por mas pequefias que sean, deberan tener cocina y un
dormitorio — dijo-. La sala de estar es opcional. Y si quiere vivir aqui debera tener
una porque estoy necesitando gente — anadid.
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Meléndez empind las cejas y con los ojos bien abiertos lo mird y le dijo:
‘¢ cuanta gente necesita y para qué?”

-Necesito un Sheriff que viva permanentemente y que cuide la Ciudad.
Asimismo un juez para que resuelva los conflictos internos que se susciten entre
los residentes y decrete quién puede alojarse y quién no.

“¢ Le gustaria ser Sheriff”, insinu6 Hal, cortésmente.

-Alguna vez quise serlo — contesto-. La paga es buena pero los jefes son
unos desgraciados. Siempre tratan de intimidarlo a uno para sacar algun
beneficio.

-Pero podras ayudar a mucha gente porque se necesita alguien quien
representa a la ley y si para poner orden tienes que ser fuerte, tendras que serlo
—afirmé Hal-. La ley es dura, pero es la ley.

Meléndez movio la cabeza dejando saber que el “puesto” le habia
interesado. Se levantaron y se dieron la mano seguido de un abrazo. Después
se dirigieron nuevamente a la casa de Hal, entraron y tomaron asiento. Esta vez
Hal lo dej6 esperando mientras entraba a su alcoba y sacaba de alli una estrella
plateada que él mismo hizo de una plancha de aluminio. Regresé y mirando a
Meléndez le dijo: “bienvenido a la Ciudad de las Almas Perdidas sefior Sheriff”.

-Ahora debe jurar303.1195 T ()TO 08981282.4795 Tm(I)Tj12 0 0 12274.098(282.4795 Tr
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En ese tiempo, trabajaba para una compafia pelando fresas. Las
distancias y la falta de recursos economicos me golpearon y solo tenia una

alternativa: trabajar.

La empresa que se especializaba en la produccién de tortas y pays de
todos los colores y sabores tenia un area de produccidén extensa en la cual se
laboraba tres turnos.

La rutina de levantarme temprano, llegar a la compafia, ponerme el
uniforme y empezar a descargar de las congeladoras los cajones de fresas para
sacarles yo solo los “rabitos”, habia sido tan mondétono durante meses que
terminé por renunciar y dedicar parte de mi tiempo al deporte y la lectura.

Fue asi como llegaba al parque Griffith por las mafianas en buzo
deportivo, a veces solo, otras acompafiado y llevando raquetas o de vez en vez
una pelota de futbol. Siempre encontraba alli a Phil, y las primeras veces no
rehuso en absoluto hablar conmigo sobre diferentes temas que venian al caso.
Hablabamos del Peru, de Machu Picchu, de las lineas de Nazca, del Monasterio
de Santa Catalina en Arequipa, en fin de todo lo que se relacionara a viajes,
turismo, aventuras y hasta nos contdbamos chistes colorados. La mafana era
mas amena hablando con él y viendo pasar frecuentemente al hombre incognito
de quien siempre tuve la intencién de escribir.

Habian pasado afnos cuando César Arévalo, quien habia sido nombrado
Juez, dio la orden y recién pude pasar.

Era la primera vez que entraba a la Ciudad de las Almas Perdidas, sin la
mayor intenciéon que conocer a Hal Smith, su alcalde, pues siendo yo amigo de

11
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Phil, me habia hablado mucho de él y parecia raro que ya no lo viera caminar
por el parque las pocas veces que regrese a correr.

-Hal ya casi no viene — dijo Phil-. La ultima vez que lo vi, fue la semana
pasada pero tengo la sensacidén que uno de estos dias va aparecer.

Phil era buen amigo y para mi suerte hablaba espariol, entonces nunca se
me hizo dificil trabar conversacion con él.

-Aqui vienen muchos turistas —susurro-. Personas de todos los lugares
que visitan el zooldgico y casi siempre preguntan por los bafos o lugares de
estacionamiento.

Phil siempre se caracteriz6 por ser muy abierto con la gente y estoy
seguro que es por eso que se llevaba tan bien con Hal.

-Si quieres hablar con él, te puedo indicar como llegar — insinuo,
cortésmente-. Sigue de frente por la berma central del parque hasta que llegues
a Los Feliz Bulevar. Volteas a tu izquierda, como yendo a Gardena y vas a ver
un descampado que esta cubierto por los arbustos que tapan las columnas de la
autopista numero cinco.

Cuando llegues — continu6-, vas a ver una puertita pequefia de madera.

La tocas despacio; Meléndez seguro que te va a atender porque es el Sheriff. Le endell Si
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-El sefior Hal Smith se encuentra ocupado en estos momentos. Digame
que puedo hacer por usted.

-Fijese —le dije-. He leido en la edicidon de Los Angeles Times del 17 de
enero, un reportaje que le hicieron al sefior Hal Smith sobre esta Ciudad.

-Ah, entonces usted es periodista — afirmo.

Lo miré fijamente y empecé a pensar qué respuesta le daria.

-Ya sabemos que los periodistas estan detras de nosotros. Si es asi, le
recomiendo que se vaya por el lugar por el que vino —insistio.

En ese instante recordé lo que Phil me dijo.

-Usted es el Sheriff de esta Ciudad ¢ cierto? — pregunté.

-Si soy el Sheriff, ¢y usted de donde sabe tanto?

Saqué mi billetera donde siempre guardo la foto de Gladis y se la mostré.

-Estoy buscando a esta persona —le dije.

Mir6 la foto. “Qué bonita” — dijo entre dientes.

-¢ Es usted policia?

-No sefior, ni siquiera investigador privado.

Me miré como pensando que le estaba mintiendo. Y creo que estaba en
lo correcto pues yo mismo lo justificaba por fines literarios.

-¢,Qué tiene que ver esto con su visita? No entiendo por qué quiere ver al
sefor Hal Smith — afiadio6.

-Alguien me ha dicho que él la ha visto por aqui -dije.

-¢,Cree usted que una persona como ella vendria hasta aqui para
quedarse?

-La verdad no lo creo sefior — murmuré cohibido-. Pero debe entender
gue cuando se quiere a una persona es dificil darse por vencido.

-Eso puede ser verdad -repuso-. Pero no le creo una sola palabra.
Déjeme ver sus documentos y algo de dinero en garantia si usted quiere entrar —

insinuo.
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Alli toqué su puerta.

Al ver a Hal Smith las cosas fueron diferentes. Me presenté y cordial
desde un principio, me hizo pasar a la sala de estar y me alcanz6 una de sus
sillas.

El hombre que bordeaba los sesenta y gobernaba a su gente por
consentimiento comun no tenia saco y ni corbata. Lucia una camisa a rayas que
aunque manchada se veia decorosa. Una correa color negro sobresalia del
pantalon gris que no hacia juego con el color de sus zapatos, pero a pesar de
esto, el hombre era amable con lo poco que tenia.

-Meléndez me ha dicho que desea hablar conmigo - confes6-. Me ha
dicho algo sobre una chica.

-Si sefior —dije-. Agradezco mucho me haya recibido de esta manera. Me
siento como en mi casa.

Se reclind en la silla como poniéndose comodo e hizo un ademan con su
mano como cediéndome la palabra.

-Soy amigo de Phil — dije-. Le voy a ser sincero. He venido a hablar con
usted porque lei un articulo sobre esta ciudad la semana pasada.

-¢,Me va hacer otro reportaje? — pregunté.

-No senor —contesté-. Mi proyecto es algo diferente. Escribir un libro,
usted sabe, algo asi como una novela.

-¢, Una novela?

-Si. Una novela sobre la “Ciudad de las Almas Perdidas”.

Seguia pensativo mientras trataba de adivinar como seria el argumento

del supuesto libro.

-¢ Usted va a escribir una novela? —volvio a preguntar.
-Si sefor.

-¢,Va a escribir sobre mi o sobre la Ciudad?

15
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-Sobre ambos — le dije-. Sé perfectamente que usted y la Ciudad son
COMO uno.

Quedo pensando nuevamente mientras yo sacaba el recorte del periddico
que lo habia traido conmigo.

“ El Estado rechaza los pedidos de la Ciudad de las Almas Perdidas” —

dijo.

-Si, eso dice aqui —repuse, pasando rapidamente la vista por el titular del
articulo.

-¢,Cuanto tiempo lleva usted viviendo aqui? — pregunte.

-Cinco anos, dos meses y tres dias.

-¢ Y en todo ese tiempo nadie se enter¢ de la Ciudad?

-Casi nadie.

Hal vacilé antes de anadir-: Excepto por los trabajadores que limpian la
autopista.

-¢ Los trabajadores?

-Si. Ellos nos conocian desde hace un buen tiempo. La navidad pasada
nos regalaron panetones.

-Y si nadie mas los conocia ¢cémo es posible que hayan publicado ese
articulo en Los Angeles Times?

-Por el aviso de despedida que hemos recibido -dijo- . El regidor de
transportes de la municipalidad nos lo hizo llegar hace poco mas de una
semana.

-¢,Por qué motivo quieren que se vayan?

-Dicen que por motivos de seguridad, ya que por aqui pasa la autopista
qgue va hacia Sacramento.

-Pero ustedes viven debajo, eso no interfiere en nada ¢ verdad?

-Cierto, pero también alegan qua hay razones de salubridad. No tenemos
agua, luz ni desagues.

-¢ Y podria decirme en qué afecta eso al Estado?

16
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-Por supuesto. Ellos piensan que somos una responsabilidad para el
Estado. Si algo pasara en la autopista, “ellos” serian responsables.

-¢,Responsables? ; Pero en qué sentido?

-En el sentido legal —dijo.

-¢Asi que so pena de desalojo tienen que irse?

-Efectivamente. Tenemos quince dias mas de plazo. Si no nos vamos,
vendra el desalojo y la demolicion.

-¢ Y ustedes ya tienen una solucién? —insisti.

-Hemos tenido una reunién entre todos los residentes y queremos apelar
a la resolucién pero dicen que es mandatorio.

-¢ Y no hay ninguna accion que les permita quedarse?

-La unica, el apoyo de la poca gente que nos conoce. Aqui no tenemos
voz ni voto porque somos pobres.

-¢ Y usted no habl6 con ellos?

-Si. Pero no me reconocen como alcalde de la Ciudad.

-¢ Y al sefior Arévalo no lo reconocen como juez?

-Tampoco. Ni a Meléndez. Ambos poco han podido hacer por
convencerlos.

-Ustedes son una familia —insinué, algo triste.

-No se equivoca. Somos una familia. Cuando hay algun problema
tenemos asamblea en una mesa grande. Este es un pueblo, y durante afos lo
hemos construido y conservamos algunas tradiciones. Mucha gente que venia
aqui, sentia que estaban perdidos y que no tenian un lugar a donde ir. Nos
complacimos en tenerlos, son seres humanos también — afiadi6.

-Estan luchando por su vida —afirmé.

-Estamos luchando por lo que no queremos abandonar — dijo, cabisbajo.

Traté de confortarlo. Sabia que mis intenciones eran también limitadas
pero que si algo podia hacer era tratar de remediar la situacion.

-Le prometo que hablaré con el regidor del concejo. Esto es si me recibe.
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Le aseguro que si y le digo que después de un buen tiempo lo buscaré
para que conversemos y me cuente algo mas sobre la historia de la Ciudad.

Ahora, debo irme, pero no sin antes agradecerle por su amabilidad en
haberme recibido. Acaso vuelva con su nombre inscrito en alguno de mis libros.

El asiente y nos despedimos con un apreton de manos.

No tuve dificultad al despedirme de Meléndez quien me devolvidé mis
pertenencias, ni en salir de la Ciudad para llegar a Los Feliz Bulevar.

Imagino lo que la plena luz del dia mostrara, cuando las motoniveladoras
se acerquen y derrumben sus casas, en medio de las cuales estaran Hal,
Meléndez, Arévalo y los demas, presenciando, acaso entre lagrimas, la

destruccion del amanecer de sus vidas.
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Gless parece ser la comunidad perfecta.

El local de la escuela primaria que alberga a cientos de nifios en la
comunidad, esta localizada directamente frente a la iglesia. A un costado del
bloque, estan todas las casas con jardines enrejados y porticos amplios y
serpentinos. Al otro lado de la calle existe un amplio complejo de apartamentos y
los edificios individuales estan pintados con colores llamativos y encendidos:
rosado, violeta y azul. Incluso, tiene un area de juego, con facilidades hechas de
metal coloreado y plasticos envueltos, en los que muchos nifios que viven alli
pueden jugar.

También juegan en las veredas y las madres sacan a los infantes al atardecer,
empujandolos en paseantes o llevandolos de la mano. Los jovenes del barrio
llaman o saludan a los vecinos que pasan en automovil.

Dos veces por dia, un rodante de helados pasea por las calles dejando
una estela de musica y nifilos complacidos.

Gless parece inmune a la confusion social.

Parece apacible y su gente vive sencillamente.

Pese a que la poblacion de Gless era muy cordial, por tradicion familiar
constituian grupos claramente definidos y sabian exactamente a cual
pertenecian. A lo largo de afos habian surgido ocasionalmente profundas
amistades individuales que iban mucho mas alla de los tragos o las reuniones de
semana. Entre los residentes habia una mezcla de nacionalidades pero
predominaba la Latina —mexicanos, puertorriquefios, centroamericanos, etc- y el

idioma también se encontraba mezclado: se hablaba inglés, esparol y spanglish.
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Las relaciones sociales han estado estrechamente entretejidas en la
comunidad y un extrafio ha tenido pocas esperanzas de llegar a formar parte del
grupo, y extraio es todo aquel que ha vivido alli menos de quince anos.

En Gless las amistades han nacido desde la infancia. Han crecido junto
con los amigos a través del tiempo, pero cuando ésta escena puede faciimente
ser percibida como idilica, la nocion de la comunidad se rompe con una
inspeccion mas cercana del vecindario.

Los apartamentos son proyectos de vivienda para familias de bajo ingreso
y el rodante de helados tiene barrotes en sus ventanas. Casi todo joven de la
cuadra, pertenece a una de las diez pandillas que existen en los limites de la
comunidad. Los jovenes, por ejemplo, se niegan a conocer a los transeuntes, a
menos que establezcan que el caminante no pertenece a una pandilla rival o que
no pueda cruzar con su coche, sin bajar la ventana, sacar una pistola, abrir
fuego y desaparecer dejando atras uno o dos amigos muertos. Eso es todo lo
que la gente joven de Gless ha conocido; no solo es su pasado, sino que
muchos de ellos creen, es también su futuro. No pueden ver a través de su
alrededor nebuloso de probreza y violencia e imaginan cualquier cosa para ellos.
En conclusién, la mayoria de ellos ni tratan.

Ese fue el panorama que el padre Thomas conocioé hasta que llego a la
iglesia de Gless, John Clark, un sacerdote jesuita de treinta y tres anos que
habia bajado de las alturas de Bolivia.

Los primeros dias, las conversaciones fueron principalmente sobre la vida
de Hal Smith, a quien el padre Thomas recibiera en la iglesia después de la
demolicion de la ciudad de las Almas Perdidas que en verdad le arrancé la mitad
de su vida, practicamente lo unico que habia creado y que le quedaba, lo que le
obligé a llegar a El Paso, Texas, su ciudad natal, como premonicion de lo que

vendria después: su muerte.
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Fueron conversaciones muy interesantes, pues el padre Clark
comprendié que muy pocas veces un hombre construye o disefia una ciudad, y
mas curioso era todavia el nombre que le puso.

‘El nombre se lo puso debido a que muchas personas no tenian un
refugio y se encontraban como almas perdidas”, confesé el padre Thomas, con
su voz calmada.

Clark le escucho y sélo imaginaba a Hal. “Qué pena” —pensaba-, pues en
el fondo por todo lo que escuchaba, sabia en realidad que Hal habia sido una
buena persona.

El padre Clark, limpido y de buen corazon, ocup6 el puesto de pastor de
la iglesia sin saber que el destino le deparaba construir una escuela y vivir en la
nueva ciudad de las almas perdidas, es decir Gless, que tenia un indice
creciente de pandillas por encontrarse en el este de Los Angeles.

Con el transcurrir de los dias, la gente fue conociendo a Clark y éste tuvo
cada vez menos tiempo para estar solo.

Aun cuando estaba ocupado, nunca lo estaba tanto como para no poder
sentarse a conversar cuando alguien iba a verlo. Su felicidad y temperamento
agradable parecian atraer a la gente y su buen animo era contagioso. Cuando
una visita se retiraba, solia hacerlo con una profunda sensacién de paz y un
renovado entusiasmo por la vida. El concepto que Clark tenia por la vida, que a
la gente la dejaba liberada y contenta hasta que ella misma volvia a complicar
las cosas aun mas.

Especialmente a los jovenes les gustaba visitarlo y gozaban al
escucharlo. Era un buen conversador, no sobre cosas tribiales, sino sobre lo que
observaba durante el dia: cosas interesantes de la vida, o cosas facinantes que
le pasaron, detalles que muchas veces los demas no solian estar ocupados para

ver.
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Cada vez eran mas las personas que le llevaban sus problemas. Clark
resultdé poseer una profunda percepcion de la naturaleza humana, y los que
seguian generalmente sus consejos les iba bien.

La mayor parte de la gente se fabrica sus propios problemas, y al lograr
gque se conocieran mas a si mismos a menudo encontraba la clave para
solucionarlos.

Clark hacia sus trabajos entre las visitas. Trabajaba de prisa de modo
que no necesitaba tiempo para cumplir su tarea. La mayoria de sus trabajos
eran simples, asi que no requerian ni gran imaginacion ni planteamiento.

Pero a Clark le cansaba dar tanto de si mismo y cuando llegaba la noche
necesitaba estar solo para reponer sus energias.

Miraba hacia afuera. Alcanzaba a ver el techo de los edificios de la
metropoli, sintiendo nostalgia y melancolia por su ciudad natal, un pueblito de
Boston donde estudiod teologia mas tarde.

Se sumid en recuerdos mientras su mente recorria los siglos; ¢qué eran,
Madrid, Paris, Londres, Nueva York, México, Buenos Aires, Tokio, a principios
del siglo comparadas a lo que llegaron hacer? Hay mucha diferencia entre lo que
se veia antes y lo que se ve actualmente. Ciudades como Los Angeles que no
tenian rascacielo alguno, exhibe una espectacular area con los edificios mas
elevados.

Estaba asimismo ante una audaz explosion arquitectonica. Si todo es
adelanto en estas ultimas cuatro décadas, la ingenieria ha dado tremendos
pasos de avance para realizar los mas grandes proyectos de los arquitectos.
Este progreso arquitecténico se produce especialmente en los grandes centros
comerciales que han permitido poner frente al comprador o al curioso cientos de

establecimientos.
Dentro los unos y los otros, qué multitudes.

En los estacionamientos, cuantos miles de autos.
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Crecientemente las urbes ofrecen una nueva imagen fisica, porque con el
aumento de la poblacion y con la riqueza se confluyen en el progreso y éste se
manifiesta en un repertorio de obras tales que puede decirse que los ambitos del

hombre estan cambiando constantemente.
Cambia el ambito de la casa que habita.
Cambia el ambito del area en que vive.

Cambia el ambito en que se producen sus expansiones. Hasta los

templos son distintos. Todo es nuevo.

He aqui una de las circunstancias que condicionan al hombre de nuestros
dias. Esta rodeado de nuevas cosas. Tiene a su disposicidn cosas a granel que

a veces las utiliza para bien y otras para mal.

Clark pensaba larga e intensamente contemplando cada tanto el lugar
que él mismo ocupaba en el plan a largo plazo que su Padre habia trazado para
él.

Siempre optimista, siempre positivo, siempre comprensivo y paciente ante
lo que ha de suceder, Clark conservaba una actitud simple y feliz ante la vida,
con la mirada puesta en metas lejanas antes que en satisfacciones
momentaneas e inmediatas, en la comprension de que a pesar de las

apariencias en ultima instancia triunfara siempre la verdad.

Clark no era una persona piadosa en el sentido extricto que la gente
tiende a asociar con los individuos que hacen ostentacion de su religion. Esa no
era su conducta en absoluto. A nadie se le ocurriria siquiera pensar en Clark

como una persona religiosa.

Era solo una persona comun que irradiaba entusiasmo por la vida y todo

lo que tenia vida.
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Amaba los colores hermosos de la naturaleza, le fascinaban los animales

y descubria humor y alegria aun en las criaturas de cuatro patas mas temibles.

Pero no era el amante de la naturaleza sofador que se desconecta de la

realidad. Era demasiado equilibrado para eso.

Era, en verdad, una persona facinante de una belleza interior que

contrastaba notablemente con la sencillez exterior de su vida.

Pese a que Clark era atractivo fisicamente, y tenia un modo de ser
encantador cuando se llegaba a conocerlo intimamente, todo eso parecia

palidecer ante la riqueza y profundidad de su personalidad.

Era muy pocas las personas que llegaban a conocer al verdadero Clark,
ya sea porque la mayoria no tenia capacidad de ver bajo de la superficie o

porque no podian captar de un vistazo toda las facetas de su rica vida interior.

Se iba haciendo tarde, eran casi las ochos y treinta. El sol se habia
puesto en occidente, y soplaba una brisa fresca. Decidié dar por terminado el dia

y retirarse a dormir.

Habitualmente se acostaba al ponerse el sol y se levantaba cuando salia.
Quiza esta armonia con la naturaleza fuera el secreto de su excelente estado

fisico.

Clark entr6 a su habitacion y a los pocos minutos las luces se apagaron.

24



La Ciudad de las Almas Perdidas (2a Parte) — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

Xl

Estaban por dar las cuatro cuando el padre Clark decidio realizar una
caminata por la calle. Era un dia calido y sofocante y él habia estado mas
atareado que de costumbre, y necesitaba tomar aire fresco. Ultimamente él
mismo habia notado muchas cosas extranas que pasaban y queria examinarlas

para prevenir futuras consecuencias.

Se detuvo en pocas oportunidades soélo para observar el vuelo de los
pajaros o mirar a uno que otro nifio jugar en las afueras de su casa.

Llegd a un parque, después de caminar por un buen rato y ahi descansoé.
Sintié la brisa del viento, el cantar de los pajaros y el sol que se metia en ocaso.
Entonces decidio retornar.

Cuando volvia y ya se encontraba cerca de la iglesia, lo enfrentd un
reducido grupo de gente. Entre ellos, un hombre lo habia visto salir y fue quien
avisdé a los demas. Habian estado al acecho y encontraron su oportunidad.
Todos se reunieron en una esquina por donde sabian el padre pasaria.

Sin embargo, el grupo no parecia estar dispuesto a molestarlo, sino
parecia reunido de una manera muy informal. Pero este grupo ya tenia un
objetivo. Eran la mayoria de edad regular, todos catdlicos, intensamente
conservadores y estaban profundamente alarmados por todos los cambios que
se habian dado en la iglesia, y aun mas por la llegada del padre Clark que habia
mostrado cierta actitud liberal en Gless.

Habian oido hablar del padre Clark en muchas ocasiones y conocian su
costumbre de andar con pandilleros e invitarlos a su oficina y hasta la iglesia.
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Decididamente para ellos habia una deficiencia en su creencia religiosa o quiza
en sus valores o formacion religiosa.

Mientras el padre Clark caminaba por la calle se le acercaron y
practicamente lo redearon, como para evitar que se escapara.

- Deseariamos hablar con usted- dijo un hombre acercandose.

-¢,No quisieran pasar a mi oficina donde estariamos mas tranquilos? —
pregunto el padre Clark calmadamente.

-No — insistieron - , lo que tenemos que decirle puede ser dicho aqui
mismo. Nos preocupan las cosas que hemos oido hablar sobre usted. No nos
gusta en absoluto.

-Eso me parece a mi bien. Nunca pensé que la gente tendria que estar de
acuerdo conmigo en cualquier asunto que se tratara — respondio el padre Clark,
cortésmente.

- Hace muy poco tiempo que esta usted en la Ciudad y ha perturbado a
muchos de nosotros con sus ideas y su forma inusual de hacer las cosas — dijo
otro entre el grupo-. Somos gente respetuosa de nuestros principios y no hemos
oido con agrado eso de que los pandilleros puedan entrar en la iglesia cuando
gusten, porque ¢ no es verdad que mandamos a nuestras hijas a que escuchen
misa los domingos? — es verdad — contesto el padre Clark.

- ¢ No cree entonces usted que alguna de ellas podria salir perjudicada si
esa rala de bandidos deciden hacer lo que no deben?

La pausa de silencio que sigui6 al ataque del hombre exigia respuesta. El
padre Clark le respondi6 a él y a los demas con simpatia.

-Si — dijo, la mayor parte de lo que usted dice es verdad, pero no
exactamente tal como lo dice. Antiguamente la iglesia a través de sus pastores
creia tener potestad para controlar las vidas de la gente. De alguna manera
siempre pensaron que tenian un mandato de Dios con la intencion de que la

gente obedezca y no se resista a la Gracia de Dios ni a su salvacion. Esto no es
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sano. Dios nunca quizo que unos pocos seres humanos tuvieran el control sobre
las vidas de las personas. Dios cred a la gente libre. Son sus hijos.

‘La funcion de quienes siguieron a Jesus y todos los que vinieron
después de los apostoles fue y es, guiar a la gente tiernamente y ofrecer las
ensefanzas de Jesus. Pero no les corresponden inculcar nada a nadie en contra
de sus principios ni usando la violencia. Eso priva a la gente de su libertad como
seres humanos. Ni tampoco deben exigir a las personas mas de lo que Dios nos
exige, porque ¢;como podemos exigir algo de lo que no se esta seguro si se
cumplira?”

La religion es hermosa cuando esta motivada por una ensefianza sana y
objetiva que lleve a las personas a tener una vida comun mas ordenada, pero
motivada por un profundo amor a Dios. Porque las practicas que se imponen por
medio de la religion no vuelven a una persona religiosa ni agradable a Dios si se
aplican artificialmente. Ese es el tipo de religion de los Fariceos a quien Jesus
rechazo con tanta vehemencia.

-Bueno, podemos aceptar eso — dijo uno de ellos-, pero ¢ no es cierto que
la Iglesia ocupa el lugar de Cristo, y que lo que la Iglesia ensefia debe ser
obedecido por el hombre?

- Las personas que creemos en los preceptos de la Iglesia estamos
obligados a seguirla. Seguir el camino que Jesus nos dio por medio de su gracia,
de acuerdo a nuestra forma de vida que tiene que ser completada por una
afirmacion de los valores y nuestra actitud positiva en el pensar y actuar, de
modo que no seamos como los Fariceos que se jactaban de algo y en realidad
no hacian lo que debian hacer. Cuando las autoridades de la Iglesia hacen que
las personas obedezcan reglas hechas por personas e impuestas como
necesarias para la salvacion, entonces se transforma la religion en obediencia a
tradiciones humanas. A eso se referia Jesus cuando dijo a los apostoles que no
debian compartir la levadura de los Fariceos, ni tampoco deberian ser como los
gobernantes paganos y despoticos que trataban mal a la gente.
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- Preséntenos un ejemplo sefior — insistio el mismo hombre.

-Muy bien —asinti6 el padre-. La Iglesia exige que sus miembros se casen
ante un sacerdote para que el matrimonio sea valido. No tiene nada de malo que
la pareja quiera casarse frente a un sacerdote. Exigirlo bajo la pena de declarar
no valido el matrimonio y del estigma de inmoralidad es otro asunto. Si una
pareja se casa sin la presencia de un sacerdote entonces se dice que la pareja
esta en pecado mortal y que el matrimonio no es valido.

Pueden permanecer casados por muchos afios y tener muchos hijos,
pero si uno de ellos deja al otro y a los hijos y se presenta con otro amante ante
un sacerdote, podran casarse con la bendicion del sacerdote porque el
matrimonio anterior se considera invalido.

O tomemos a un hombre a quien la religion no le importa nada. Se casa
por capricho ante un juez de paz. Como es miembro de la Iglesia su matrimonio
no se considera valido. El mismo hombre se casa con otras mujeres y tiene hijos
en cada una de ellas y después se decide por ir y dejarlas, a ellas y a las
criaturas. Por fin se decide casarse con otra mujer por la Iglesia. Esto se arregla
con facilidad porque se considera que todos los matrimonios anteriores no
existieron.

No importa que haya dejado un enjambre de hijos. Su nuevo casamiento
es bendecido por el sacerdote en solemne ceremonia. ;Creen ustedes que este
tipo de legalismo le agrada a Dios?

Después de un silencio durante el cual estudio la expresion de los rostros,
continud: -Jesus con su nueva ley lo cambié todo. Puso arriba a los humillados y
abajo a los humilladores. En fin, cre6 una nueva escala de valores, que aun
sigue vigente, cualesquiera que sean los incumplimientos o las violaciones de la
misma. Exalté la pobreza y condend la riqueza. Se compadecio de todos los que
sufrieron y eran perseguidos. Fue amigo de los pecadores. Establecio la
institucion del perdén. Execro el fanatismo. Flagelé con la indignacion de su

verbo a los hipdcritas. Se encard con todos los convencionalismos religiosos
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que imperaban ahogando y negando el verdadero espiritu de la Ley. Por encima
de todos los intereses terrenales del mundo establecié el sefiorio de los mas
egregious y divinos valores espirituales. Glorificé la fe. “Hombre de poca fe” era
una de sus expresiones mas lapidarias. Luchd contra la vanidad, contra la
avaricia, contra las apariencias, contra los egoismos.

El grupo quedo impresionado con lo que oy6. Uno o dos escucharon con
interés y hasta se sintieron inclinados a aceptarlo. Ellos mismos habian pasado
por experiencias similares, como aquellas en la que es imposible desnudar el
alma frente a otra persona en busca de perdon.

-Jesus queria que el perdon se tomara tiernamente y con compasion, no
acompanado de una humillacion impuesta por un sacerdote impaciente —
prosigud-. O de manera que provocaba que las criaturas se orinaran de miedo.
Lo que Jesus queria que fuera informal y generoso, ellos lo encasillaron dentro
de rituales rigidos y horarios fijos, como que si el Espiritu Santo trabajara segun
horarios dictados por los seres humanos.

Algunos de los del grupo se dieron cuenta que el padre Clark decia la
verdad. Otros enfurecieron. Nunca habian escuchado a nadie criticar a su iglesia
como lo hacia él, con tanta conviccion. Siempre les habian ensefiado que la
Iglesia era la voz infalible de Dios y lo creian firmemente.

- De modo que lo que dicen de usted es cierto- replicé uno de los
hombres, como de treinta afos-. Usted odia a la Iglesia y critica sus ensefianzas
y sus leyes.

-No sefior- dijo el padre Clark fijando su mirada en su interlocutor-. Yo
amo a la Iglesia tal como Jesus la ama. Es su gran presente a la humanidad,
pero que necesita una revision constante y estimulo para que permanezca fiel al
espiritu del Sefor. Los feligreses no son siervos de una casa. Son la familia
misma, sin jefes. Jesus le dijo a los apodstoles que fueran siervos y humildes, no
castigadores ni amedrentadores de almas perdidas. He dicho lo que dije porque

Jesus quiere de la iglesia un refugio de paz, un faro reconfortante que ilumine el
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camino, no una camara donde se encierra el alma o una espada que corta y
hiere.

Lo que el padre Clark dijo no suavizo las cosas, nunca habian oido criticar
a los sacerdotes de esa manera. Que se hiciera en nombre de Jesus lo volvia
pseudodiabdlico o cuasidemoniaco. Ese hombre era malo, pero bajo el disfraz
de un hombre religioso. O estaba equivocado o era malicioso de manera
tortuosa y sutil. Ademas, su mentalidad atraeria muy facilmente a los jovenes, de
modo que deberian alejar a sus hijos de él como algo mas peligroso que una
enfermedad. Los pandilleros ya le amaban. Eso en si mismo ya era malo. No
debia permitirse que se le acercaran jamas.

El padre Clark sacudi6 la cabeza cuando se alejaron, hablando exitados
mientras iban calle arriba. Al mirarlos veia los grandes mantos de los fariseos y
escribas. La mentalidad era la misma, solo el escenario era diferente:
basicamente gente buena, pero estrechos y limitados, que tienen en ultima

instancia que destruir lo que no alcanzan a comprender.
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Durante su breve estadia en el pueblo, Clark se habia relacionado con un
buen numero de personas. Al principio le habian visto con mala cara pero con el

correr de los anos las cosas cambiaron sustancialmente.

Primero empez6 a dejar una impresion en la vida de los muchachos
cuando, justo después de su ordenanza como sacerdote fue nombrado pastor
de la iglesia de Gless, el vecindario mas pequefio y pobre de Los Angeles.

Pasé anos previos trabajando con los indigenas de Bolivia y fue alli donde
su vision de teologia se solidifico.

En una ciudad pequefa como Gless, rara vez se encontraba uno con
gente interesante. Por lo general, sus residentes eran personas humildes, de
bajos recursos y la falta de oportunidades provocaba el aumento de la
delincuencia, especialmente entre los jovenes que se reunian frecuentemente
para hacer desmanes en pandillas.

Los Angeles podria decirse que e