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VIII  
 

 

 

Ver  aclarecer al Parque Griffith, cuando los árboles en invierno se mojan con la 

bruma y se ven deshojados, cuando parecen amanecer medio encorvados por el 

frío, es ver al mismo tiempo caer los primeros rayos del sol sobre el césped, las 

flores recién abrir sus pétalos y los pájaros dejar de monetear a grillos y buhos. 

 El Pueblo de Nuestra Señora Reina de los Angeles parece, muy al 

contrario, no amanecer muy húmedo, pues en vez de gigantes secoyas, sólo se 

divisan edificios, fábricas y residencias, que hacen del parque Griffith en medio 

de la gran metrópolis, un lugar acogedor para quienes gustan de la vegetación, 

el descanso, los deportes, visitar el zoológico o el observatorio astronómico de la 

ciudad. 

 Era una de esas mañanas de invierno cuando Phil, el guardián del 

parque, salió de su oficina restregándose los ojos después de una larga siesta. 

Salió y pareció bostezar, y después de levar el pantalón, ajustar su correa y 

arreglar su visera, comenzó la rutina de todos los días. 

 Empezó a caminar y saludó a los primeros que pasaron corriendo por las 

veredas centrales rumbo a las colinas del parque. Cuando estuvo cerca a las 

bermas que dan a Los Feliz Bulevar, levantó el brazo y saludó a dos “homeless” 

quienes le contestaron el saludo y pasaron empujando carritos de metal en 

desuso, que los llenan de botellas, latas, periódicos y cachivaches que 

recolectan con el fin de reunir algunos centavos para sobrevivir durante el día. 

 Después, curiosamente, se le acercó un perro moviendo la cola. Empezó 

a acariciarlo y sacando unas galletas que tenía en el bolsillo se las  dio. 

- Le han gustado ¿verdad? – dijo Hal quien apareció a sus espaldas. 
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- ¿Es su perro? – preguntó Phil. 

- No, lo he criado pero siempre me sigue y  eso es lo curioso –dijo-. Le he 

puesto por nombre “Toni”. 

-¿No es muy bonito para ser un perro sin dueño? – preguntó Phil. 

- Muy leal más que bueno el perrillo –dijo Hal. 

Phil seguía acariciando al perro y miró a Hal. Dijo:  

“Mi nombre es Phil. Soy el guardián del parque. Estoy a sus órdenes”. Y 

le tendió la mano. 

-Mucho gusto. Smith, Hal Simth a su servicio – le respondió. 

-¿Vive usted por aquí? –preguntó Phil. 

-No. Realmente no tengo un lugar donde dormir. 

- ¿Y anoche ha dormido aquí? 

- No, dormí en una banca de Gardena, pero estoy buscando un refugio 

por aquí cerca. 

 -La verdad no está a mi alcance ayudarle con algún lugar en estos 

momentos.  Aquí, como sabe el parque es frío y húmedo porque corre por la 

noche mucho viento. 

 -Sí, eso es lo que me dijeron, por eso no he querido quedarme, pero vine 

porque algo me atrae y no sólo es la vista maravillosa de este parque sino algo 

más. 

 En ese momento el perro paró las orejas como interesado en el tema. 

 -¿Verdad Toni que nos vamos a quedar? 

 -Guau, guau, - ladró el perro-. De pronto se escurrió entre las manos de 

Phil y de un salto empezó a correr.  

 Hal lo llamó con un silbido, pero lo único que hizo fue sacar la lengua a la 

distancia, mover la cola y mirar a Hal. Después echó la carrera nuevamente 

como alma que lleva el diablo. 

 -Creo que me quiere para algo -dijo Hal-. Ya regreso. 
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 Hal apuró el paso y a pesar de su edad, parecía correr agarrando a 

velocidad un trotecillo. Llamó al perro nuevamente pero se le escapaba y no 

quería perderlo pues le hacía compañía en las últimas noches solitarias. 

 El perro cruzó la pista de Los Feliz y se metió entre unos matorrales. 

Cuando llegó Hal no lo pudo localizar sino hasta que escuchó el ladrido. 

- Ah bandido –pensó-, ahora sí que te agarro. 

Hal se deslizó entre los arbustos que cubrían la autopista número cinco 

que por allí pasa y al encontrar al perro, se halló en medio de un descampado 

escondido. 

Golpeado por el cansancio se echó bajo la sombra de un pequeño árbol y 

lo mismo hizo Toni quien le oleteaba la cara y le lamía las manos. 

Hal cerró los ojos y quedó dormido. Había soñado con un suelo 

espaciado de copos de algodón que le sirvieron allí mismo para rellenar un 

colchón y fabricar una almohada. Dos horas más tarde despertó. 

Los días que vinieron fueron diferentes a los demás porque Hal se sintió 

menos cansado y más confortado y porque el lugar que había descubierto era 

más tibio durante las noches y se hallaba escondido a la visibilidad de policías y 

autoridades de transporte. 

Sin embargo, la mira en su pensamiento apuntaba a quedarse, sabiendo 

que para eso necesitaba un refugio así fuera un cuchitril. 

 

 Para construir su casa decidió hacer un plano, que lo terminó en 

media hora usando la rama de un árbol en vez de un estilógrafo y la superficie 

arcillosa de lo que había sido un charco en vez de un tablero de arquitectos. La 

casa sería comodísima, con sala de estar para recibir a los invitados, una cocina 

y un dormitorio, excepto baños, tendría que ir hasta el parque a usar los públicos 

por lo que se paga veinticinco centavos. 

El empeñoso proyecto empezó un día de invierno, a lo largo del cual, no 

sólo se dedicó a recolectar latas, periódicos y botellas – como los otros 
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Homeless- sino también a traer pedazos de madera que encontraba tirados en el 

camino y en basureros municipales.  

Pasadas algunas semanas y debajo de las columnas, sólo se miraban 

montones de palos, tablas y hasta planchas de triplay a medias que había hecho 

atados y que más se veía como un arsenal de leña, suficiente como para 

incendiar Troya. 

Fue así que poco a poco, el pequeño constructor edificó su morada, 

empezando desde abajo, buscando soportes, colocando vigas, colocando un 

tronco aquí, otro allá, hilbanando tablas, ajustando alambres con sus manos a 

falta de alicates, clavándolas con piedras lisas y amorfas a falta de martillo, 

nivelándolas con otras maderas a falta de cepillo. 

Cuando la obra estuvo casi culminada, las lluvias llegaron constantes y 

finalmente cedieron. Todavía sentía una sensación de humedad en los huesos 

por los días dormidos a la intemperie, bajo la lluvia, pues el agua había 

empapado el suelo, pero ya no hacía tanto frío y se avecinaba la primavera. Los 

pájaros comenzaron a cantar y los jardines del parque a florecer. El aroma de 

las flores invadía la Ciudad, aún solitaria. 
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IX  
 

 

  

Un día en que Hal se encontraba tomando un pequeño desayuno, que por lo 

general era de dos panes con mantequilla y una manzana, un hombre se acercó 

y tocó su puerta. 

 Hal contestó el llamado y al abrir la puerta se encontró con la figura de un 

hombre delgado, pero de rasgos fuertes, rudos. Los ojos color caramelo 

impresionaban por el sentimiento que reflejaban, una curiosidad por saber quién 

era el hombre solitario que vivía en esa cabaña tan bien diseñada. 

 El pelo color higo maduro era tupido y semiondulado; no había sido 

cortado recientemente, de modo que le cubría las orejas. 

 -Buenos días –le dijo-. Mi nombre es René Meléndez y vengo porque hoy 

no tengo un lugar donde dormir. 

 Hal no era objeto de intensa curiosidad porque pocos sabían que allí vivía 

y porque no había manera de enterarse, además no tenía familia, pero no le 

molestó en absoluto la visita del forastero y se mostró con él tan cordial, que le 

tomó desprevenido. 

 Hal le tendió la mano y se presentó con con una frase que con el tiempo 

se le haría costumbre decir: “mi nombre es Hal Smith, y soy el alcalde de esta 

Ciudad”. 

 Lo invitó a entrar para que desayune con él, por lo que Meléndez olvidó 

que estaba en casa de otrora homeless, y aunque no era mandatorio, no pudo 

resistirse. Aceptó la invitación de Hal y entró a la casa detrás de su anfitrión; una 

vez adentro observó todo lo que estaba a la vista almacenándolo en su memoria 

para poder contar con lujo de detalles a los amigos más cercanos. 
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 Lo que Meléndez llegó a ver no fue mucho, pero la sencillez misma de los 

muebles era en sí una historia, bastaba sólo eso para crear un cuento. Meléndez 

apenas disimulaba su alegría por lo que estaba viendo. 

 Siguió a Hal a través de un corto y oscuro pasillo y después de pasar la 

sala de estar llegaron hasta la cocina. 

 Era una cocina sencilla. Lo primero que llamaba la atención era una mesa 

cuadrada de madera con un candelabro a medio caerse y una vela 

semiderretida. Fuerte y compacta, su tablero era una madera de tres 

centímetros de espesor, sin ninguna cubierta. 

 Las tres sillas que rodeaban la mesa eran hechas a mano –tres banquitos 

por los que uno no daría ni medio- y aunque si bien no eran finos, eran 

resistentes; reflejaban el temple de quien los había hecho. 

 La silla más compacta y la que más usaba, era la que chocaba con la 

ventana y que estaba junto a la mesa, porque las otras dos las tenía en un 

rincón  en cada una de ellas colgaba un pantalón con su correa y de la otra un 

saco de terno de segundo uso. 

 Hal movió una silla y se la ofreció a Meléndez. Este se sentó y continuó 

carburando todo lo que tenía a la vista, ante los ojos de Hal quien sabía que 

estaba pasando una inspección minuciosa. 

 -¿Desea una manzana? –preguntó Hal. Estoy desayunando y me gustaría 

que me acompañara. 

 A Meléndez le impresionó el acercamiento de alguien que era casi 

extraño. 

 -No. Bueno, está bien, creo que sí –titubeó, mientras se pasaba las 

manos por las mejillas. 

 El sabor de las manzanas calmó los ánimos y Meléndez engulló la suya 

de tres mascadas sin verificar si había algún gusano. Ni la cortó, ni se la sirvió, 

ni nada. Poco acostumbrado a reprimirse, no dejó ni la cáscara, ni siquiera las 

semillas. 
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 Meléndez preguntó a Hal si esperaba a alguien. 

 Con seriedad de policía Hal le contestó: 

 “Tenía el presentimiento que alguien me iba a visitar, por eso me preparé 

para recibirlo, por si a caso. Hoy compré cuatro manzanas en vez de tres”. 

 Meléndez le miró y sentía que la manzana ya le hacía efectos. 

 -¿O sea que me puede invitar una más? – preguntó. 

 -Me gustaría muchísimo – dijo-, pero no puedo sacrificar el desayuno de 

mañana porque como dice el refrán: “una manzana cada día…” Sin embargo, 

replicó, si quiere partimos un meloncito que me regaló Phil, el guardián del 

parque. 

 Meléndez se sintió medio incómodo. Trató de cambiar el tema y atinó a 

decir: “y bueno, dígame, ¿cómo es eso que ésta es una ciudad si sólo veo esta 

casa?” 

 Es verdad, es la única –contestó Hal-, pero habrán muchas más pues la 

extensión del área permite construir unas ocho aproximadamente. 

 Meléndez preguntó cómo podía estar tan seguro del cálculo y Hal, 

después de pararse de la mesa, lo invitó a salir, pues afuera todavía se 

conservaba en la greda el plano que hizo de su casa. Las dimensiones las tenía 

en la mente. 

 Salieron y Meléndez tardó en comprender qué es lo que Hal quería 

mostrarle en el descampado. Se acercaron al plano y Hal se puso en cuclillas 

tomando la rama del árbol que la había dejado allí mismo. 

 -Mire Meléndez – le dijo-, este es el plano de mi casa y el resto es el área 

del descampado. 

 Meléndez se quedó sorprendido y después se sentó en cuclillas mirando 

el diseño mientras Hal se lo explicaba. 

 -Las casas por más pequeñas que sean, deberán tener cocina y un 

dormitorio – dijo-. La sala de estar es opcional. Y si quiere vivir aquí deberá tener 

una porque estoy necesitando gente – añadió. 
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 Meléndez empinó las cejas y con los ojos bien abiertos lo miró y le dijo: 

“¿cuánta gente necesita y para qué?”  

 -Necesito un Sheriff que viva permanentemente y que cuide la Ciudad. 

Asimismo un juez para que resuelva los conflictos internos que se susciten entre 

los residentes y decrete quién puede alojarse y quién no. 

 “¿Le gustaría ser Sheriff”, insinuó Hal, cortésmente. 

 -Alguna vez quise serlo – contestó-. La paga es buena pero los jefes son 

unos desgraciados. Siempre tratan de intimidarlo a uno para sacar algún 

beneficio. 

 -Pero podrás ayudar a mucha gente porque se necesita alguien quien 

representa a la ley y si para poner orden tienes que ser fuerte, tendrás que serlo 

–afirmó Hal-. La ley es dura, pero es la ley. 

 Meléndez movió la cabeza dejando saber que el “puesto” le había 

interesado. Se levantaron y se dieron la mano seguido de un abrazo. Después 

se dirigieron nuevamente a la casa de Hal, entraron y tomaron asiento. Esta vez 

Hal lo dejó esperando mientras entraba a su alcoba y sacaba de allí una estrella 

plateada que él mismo hizo de una plancha de aluminio. Regresó y mirando a 

Meléndez le dijo: “bienvenido a la Ciudad de las Almas Perdidas señor Sheriff”. 

 -Ahora debe jurar303.1195 Tm
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 En ese tiempo, trabajaba para una compañía pelando fresas. Las 

distancias y la falta de recursos económicos me golpearon y sólo tenía una 

alternativa: trabajar. 

 La empresa que se especializaba en la producción de tortas y pays de 

todos los colores y sabores tenía un área de producción extensa en la cual se 

laboraba tres turnos. 

 La rutina de levantarme temprano, llegar a la compañía, ponerme el 

uniforme y empezar a descargar de las congeladoras los cajones de fresas para 

sacarles yo solo los “rabitos”, había sido tan monótono durante meses que 

terminé por renunciar y dedicar parte de mi tiempo al deporte y la lectura. 

 Fue así como llegaba al parque Griffith por las mañanas en buzo 

deportivo, a veces solo, otras acompañado y  llevando raquetas o de vez en vez 

una pelota de fútbol. Siempre encontraba allí a Phil, y las primeras veces no 

rehusó en absoluto hablar conmigo sobre diferentes temas que venían al caso. 

Hablábamos del Perú, de Machu Picchu, de las líneas de Nazca, del Monasterio 

de Santa Catalina en Arequipa, en fin de todo lo que se relacionara a viajes, 

turismo, aventuras y hasta nos contábamos chistes colorados. La mañana era 

más amena hablando con él y viendo pasar frecuentemente al hombre incógnito 

de quien siempre tuve la intención de escribir. 

 Habían pasado años cuando César Arévalo, quien había sido nombrado 

Juez, dio la orden y recién pude pasar. 

 Era la primera vez que entraba a la Ciudad de las Almas Perdidas, sin la 

mayor intención que conocer a Hal Smith, su alcalde, pues siendo yo amigo de 
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Phil, me había hablado mucho de él y parecía raro que ya no lo viera caminar 

por el parque las pocas veces que regresé a correr. 

 -Hal ya casi no viene – dijo Phil-. La última vez que lo vi, fue la semana 

pasada pero tengo la sensación que uno de estos días va aparecer. 

 Phil era buen amigo y para mi suerte hablaba español, entonces nunca se 

me hizo difícil trabar conversación con él. 

 -Aquí vienen muchos turistas –susurró-. Personas de todos los lugares 

que visitan el zoológico y casi siempre preguntan por los baños o lugares de 

estacionamiento. 

 Phil siempre se caracterizó por ser muy abierto con la gente y estoy 

seguro que es por eso que se llevaba tan bien con Hal. 

 -Si quieres hablar con él, te puedo indicar cómo llegar – insinuó, 

cortésmente-. Sigue de frente por la berma central del parque hasta que llegues 

a Los Feliz Bulevar. Volteas a tu izquierda, como yendo a Gardena y vas a ver 

un descampado que está cubierto por los arbustos que tapan las columnas de la 

autopista número cinco. 

 Cuando llegues – continuó-, vas a ver una puertita pequeña de madera. 
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 -El señor Hal Smith se encuentra ocupado en estos momentos. Dígame 

que puedo hacer por usted. 

 -Fíjese –le dije-. He leído en la edición de Los Angeles Times del 17 de 

enero, un reportaje que le hicieron al señor Hal Smith sobre esta Ciudad. 

 -Ah, entonces usted es periodista – afirmó. 

 Lo miré fijamente y empecé a pensar qué respuesta le daría. 

 -Ya sabemos que los periodistas están detrás de nosotros. Si es así, le 

recomiendo que se vaya por el lugar por el que vino –insistió. 

 En ese instante recordé lo que Phil me dijo. 

 -Usted es el Sheriff de esta Ciudad ¿cierto? – pregunté. 

 -Sí soy el Sheriff, ¿y usted de dónde sabe tanto? 

 Saqué mi billetera donde siempre guardo la foto de Gladis y se la mostré. 

 -Estoy buscando a esta persona –le dije. 

 Miró la foto. “Qué bonita” – dijo entre dientes. 

 -¿Es usted policía? 

 -No señor, ni siquiera investigador privado. 

 Me miró como pensando que le estaba mintiendo. Y creo que estaba en 

lo correcto pues yo mismo lo justificaba por fines literarios. 

 -¿Qué tiene que ver esto con su visita? No entiendo por qué quiere ver al 

señor Hal Smith – añadió. 

 -Alguien me ha dicho que él la ha visto por aquí -dije. 

 -¿Cree usted que una persona como ella vendría hasta aquí para 

quedarse? 

-La verdad no lo creo señor – murmuré cohibido-. Pero debe entender 

que cuando se quiere a una persona es difícil darse por vencido. 

-Eso puede ser verdad –repuso-. Pero no le creo una sola palabra. 

Déjeme ver sus documentos y algo de dinero en garantía si usted quiere entrar –

insinuó. 

 13



La Ciudad de las Almas Perdidas (2a Parte) – Novela 



La Ciudad de las Almas Perdidas (2a Parte) – Novela 
Oscar A. Bachoir 

http://bachoir-caparo.com 

 Allí toqué su puerta. 

 Al ver a Hal Smith las cosas fueron diferentes. Me presenté y cordial 

desde un principio, me hizo pasar a la sala de estar y me alcanzó una de sus 

sillas. 

 El hombre que bordeaba los sesenta y gobernaba a su gente por 

consentimiento común no tenía saco y ni corbata. Lucía una camisa a rayas que 

aunque manchada se veía decorosa. Una correa color negro sobresalía del 

pantalón gris que no hacía juego con el color de sus zapatos, pero a pesar de 

esto, el hombre era amable con lo poco que tenía. 

 -Meléndez me ha dicho que desea hablar conmigo - confesó-. Me ha 

dicho algo sobre una chica. 

 -Sí señor –dije-. Agradezco mucho me haya recibido de esta manera. Me 

siento como en mi casa. 

 Se reclinó en la silla como poniéndose cómodo e hizo un ademán con su 

mano como cediéndome la palabra. 

 -Soy amigo de Phil – dije-. Le voy a ser sincero. He venido a hablar con 

usted porque leí un artículo sobre esta ciudad la semana pasada. 

 -¿Me va hacer otro reportaje? – preguntó. 

 -No señor –contesté-. Mi proyecto es algo diferente. Escribír un libro, 

usted sabe, algo así como una novela.  

 -¿ Una  novela? 

 -Sí. Una novela sobre la “Ciudad de las Almas Perdidas”.  

 Seguía pensativo mientras trataba de adivinar como sería el argumento 

del supuesto libro.  

 -¿Usted va a escribir una novela? –volvió a preguntar. 

 -Sí señor. 

 -¿Va a escribir sobre mí o sobre la Ciudad? 
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 -Sobre ambos – le dije-. Sé perfectamente que usted y la Ciudad son 

como uno. 

 Quedó pensando nuevamente mientras yo sacaba el recorte del periódico 

que lo había traído conmigo. 

 “ El Estado rechaza los pedidos de la Ciudad de las Almas Perdidas” – 

dijo. 

 -Sí, eso dice aquí –repuse, pasando rápidamente la vista por el titular del 

artículo. 

 -¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo aquí? – pregunté. 

 -Cinco años, dos meses y tres días. 

 -¿Y en todo ese tiempo nadie se enteró de la Ciudad? 

 -Casi nadie. 

 Hal vaciló antes de añadir-: Excepto por los trabajadores que limpian la 

autopista. 

 -¿Los trabajadores? 

 -Sí. Ellos nos conocían desde hace un buen tiempo. La navidad pasada 

nos regalaron panetones. 

 -Y si nadie más los conocía ¿cómo es posible que hayan publicado ese 

artículo en Los Angeles Times? 

 -Por el aviso de despedida que hemos recibido -dijo- . El regidor de 

transportes de la municipalidad nos lo hizo llegar hace poco más de una 

semana. 

 -¿Por qué motivo quieren que se vayan? 

 -Dicen que por motivos de seguridad, ya que por aquí pasa la autopista 

que va hacia Sacramento. 

 -Pero ustedes viven debajo, eso no interfiere en nada ¿verdad? 

 -Cierto, pero también alegan qua hay razones de salubridad. No tenemos 

agua, luz ni desagües. 

 -¿Y podría decirme en qué afecta eso al Estado? 
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 -Por supuesto. Ellos piensan que somos una responsabilidad para el 

Estado. Si algo pasara en la autopista, “ellos” serían responsables. 

 -¿Responsables? ¿Pero en qué sentido? 

 -En el sentido legal –dijo.  

-¿Así que so pena de desalojo tienen que irse? 

-Efectivamente. Tenemos quince días más de plazo. Si no nos vamos, 

vendrá el desalojo y la demolición. 

-¿Y ustedes ya tienen una solución? –insistí. 

-Hemos tenido una reunión entre todos los residentes y queremos apelar 

a la resolución pero dicen que es mandatorio. 

-¿Y no hay ninguna acción que les permita quedarse? 

-La única, el apoyo de la poca gente que nos conoce. Aquí no tenemos 

voz ni voto porque somos pobres. 

-¿Y usted no habló con ellos? 

-Sí. Pero no me reconocen como alcalde de la Ciudad. 

-¿Y al señor Arévalo no lo reconocen como juez? 

-Tampoco. Ni a Meléndez. Ambos poco han podido hacer por 

convencerlos. 

-Ustedes son una familia –insinué, algo triste. 

-No se equivoca. Somos una familia. Cuando hay algún problema 

tenemos asamblea en una mesa grande. Este es un pueblo, y durante años lo 

hemos construido y conservamos algunas tradiciones. Mucha  gente que venía 

aquí, sentía que estaban perdidos y que no tenían un lugar a donde ir. Nos 

complacimos en tenerlos, son seres humanos también – añadió. 

-Están luchando por su vida –afirmé. 

-Estamos luchando por lo que no queremos abandonar – dijo, cabisbajo. 

 Traté de confortarlo. Sabía que mis intenciones eran también limitadas 

pero que si algo podía hacer era tratar de remediar la situación. 

 -Le prometo que hablaré con el regidor del concejo. Esto es si me recibe. 
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 Le aseguro que sí y le digo que después de un buen tiempo lo buscaré 

para que conversemos y me cuente algo más sobre la historia de la Ciudad. 

 Ahora, debo irme, pero no sin antes agradecerle por su amabilidad en 

haberme recibido. Acaso vuelva con su nombre inscrito en alguno de mis libros. 

 El asiente y nos despedimos con un apretón de manos. 

 No tuve dificultad al despedirme de Meléndez quien me devolvió mis 

pertenencias, ni en salir de la Ciudad para llegar a Los Feliz Bulevar. 

 Imagino lo que la plena luz del día mostrará, cuando las motoniveladoras 

se acerquen y derrumben sus casas, en medio de las cuales estarán Hal, 

Meléndez, Arévalo y los demás, presenciando, acaso entre lágrimas, la 

destrucción del amanecer de sus vidas. 
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XI 
 

 

 

 Gless parece ser la comunidad perfecta. 

 El local de la escuela primaria que alberga a cientos de niños en la 

comunidad, está localizada directamente frente a la iglesia. A un costado del 

bloque, están todas las casas con jardines enrejados y pórticos amplios y 

serpentinos. Al otro lado de la calle existe un amplio complejo de apartamentos y 

los edificios individuales están pintados con colores llamativos y encendidos: 

rosado, violeta y azul. Incluso, tiene un área de juego, con facilidades hechas de 

metal coloreado y plásticos envueltos, en los que muchos niños que viven allí 

pueden jugar. 

También juegan en las veredas y las madres sacan a los infantes al atardecer, 

empujándolos en paseantes o llevándolos de la mano. Los jóvenes del barrio 

llaman o saludan a los vecinos que pasan en automóvil. 

 Dos veces por día, un rodante de helados pasea por las calles dejando 

una estela de música y niños complacidos. 

 Gless parece inmune a la confusión social. 

 Parece apacible y su gente vive sencillamente. 

 Pese a que la población de Gless era muy cordial, por tradición familiar 

constituían grupos claramente definidos y sabían exactamente a cual 

pertenecían. A lo largo de años habían surgido ocasionalmente profundas 

amistades individuales que iban mucho más allá de los tragos o las reuniones de 

semana. Entre los residentes había una mezcla de nacionalidades pero 

predominaba la Latina –mexicanos, puertorriqueños, centroamericanos, etc- y el 

idioma también se encontraba mezclado: se hablaba inglés, español y spanglish. 
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 Las relaciones sociales han estado estrechamente entretejidas en la 

comunidad y un extraño ha tenido pocas esperanzas de llegar a formar parte del 

grupo, y extraño es todo aquel que ha vivido allí menos de quince años. 

 En Gless las amistades han nacido desde la infancia. Han crecido junto 

con los amigos a través del tiempo, pero cuando ésta escena puede fácilmente 

ser percibida como idílica, la noción de la comunidad se rompe con una 

inspección más cercana del vecindario. 

 Los apartamentos son proyectos de vivienda para familias de bajo ingreso 

y el rodante de helados tiene barrotes en sus ventanas. Casi todo joven de la 

cuadra, pertenece a una de las diez pandillas que existen en los límites de la 

comunidad. Los jóvenes, por ejemplo, se niegan a conocer a los transeúntes, a 

menos que establezcan que el caminante no pertenece a una pandilla rival o que 

no pueda cruzar con su coche, sin bajar la ventana, sacar una pistola, abrir 

fuego y desaparecer dejando atrás uno o dos amigos muertos. Eso es todo lo 

que la gente joven de Gless ha conocido; no sólo es su pasado, sino que 

muchos de ellos creen, es también su futuro. No pueden ver a través de su 

alrededor nebuloso de probreza y violencia e imaginan cualquier cosa para ellos. 

En conclusión, la mayoría de ellos ni tratan. 

 Ese fue el panorama que el padre Thomas conoció hasta que llegó a la 

iglesia de Gless, John Clark, un sacerdote jesuita de treinta y tres años que 

había bajado de las alturas de Bolivia. 

 Los primeros días, las conversaciones fueron principalmente sobre la vida 

de Hal Smith, a quien el padre Thomas recibiera en la iglesia después de la 

demolición de la ciudad de las Almas Perdidas que en verdad le arrancó la mitad 

de su vida, prácticamente lo único que había creado y que le quedaba, lo que le 

obligó a llegar a El Paso, Texas, su ciudad natal, como premonición de lo que 

vendría después: su muerte. 
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 Fueron conversaciones muy interesantes, pues el padre Clark 

comprendió que muy pocas veces un hombre construye o diseña una ciudad, y 

más curioso era todavía el nombre que le puso. 

 “El nombre se lo puso debido a que muchas personas no tenían un 

refugio y se encontraban como almas perdidas”, confesó el padre Thomas, con 

su voz calmada. 

 Clark le escuchó y sólo imaginaba a Hal. “Qué pena” –pensaba-, pues en 

el fondo por todo lo que escuchaba, sabía en realidad que Hal había sido una 

buena persona. 

 El padre Clark, límpido y de buen corazón, ocupó el puesto de pastor de 

la iglesia sin saber que el destino le deparaba construir una escuela y vivir en la 

nueva ciudad de las almas perdidas, es decir Gless, que tenía un índice 

creciente de pandillas por encontrarse en el este de Los Angeles. 

 Con el transcurrir de los días, la gente fue conociendo a Clark y éste tuvo 

cada vez menos tiempo para estar solo. 

 Aún cuando estaba ocupado, nunca lo estaba tanto como para no poder 

sentarse a conversar cuando alguien iba a verlo. Su felicidad y temperamento 

agradable parecían atraer a la gente y su buen ánimo era contagioso. Cuando 

una visita se retiraba, solía hacerlo con una profunda sensación de paz y un 

renovado entusiasmo por la vida. El concepto que Clark tenía por la vida, que a 

la gente la dejaba liberada y contenta hasta que ella misma volvía a complicar 

las cosas aún más. 

 Especialmente a los jóvenes les gustaba visitarlo y gozaban al 

escucharlo. Era un buen conversador, no sobre cosas tribiales, sino sobre lo que 

observaba durante el día: cosas interesantes de la vida, o cosas facinantes que 

le pasaron, detalles que muchas veces los demás no solían estar ocupados para 

ver. 
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 Cada vez eran más las personas que le llevaban sus problemas. Clark 

resultó poseer una profunda percepción de la naturaleza humana, y los que 

seguían generalmente sus consejos les iba bien. 

 La mayor parte de la gente se fabrica sus propios problemas, y al lograr 

que se conocieran más a sí mismos a menudo encontraba la clave para 

solucionarlos. 

 Clark  hacía sus trabajos entre las visitas. Trabajaba de prisa de modo 

que no necesitaba tiempo para cumplir su tarea. La mayoría de sus trabajos 

eran simples, así que no requerían ni gran imaginación ni planteamiento. 

 Pero a Clark le cansaba dar tanto de sí mismo y cuando llegaba la noche 

necesitaba estar solo para reponer sus energías. 

 Miraba hacia afuera. Alcanzaba a ver el techo de los edificios de la 

metrópoli, sintiendo nostalgia y melancolía por su ciudad natal, un pueblito de 

Boston donde estudió teología más tarde. 

 Se sumió en recuerdos mientras su mente recorría los siglos; ¿qué eran, 

Madrid, París, Londres, Nueva York, México, Buenos Aires, Tokio, a principios 

del siglo comparadas a lo que llegaron hacer? Hay mucha diferencia entre lo que 

se veía antes y lo que se ve actualmente. Ciudades como Los Angeles que no 

tenían rascacielo alguno, exhibe una espectacular área con los edificios más 

elevados. 

 Estaba asimismo ante una audaz explosión arquitectónica. Si todo es 

adelanto en estas últimas cuatro décadas, la ingeniería ha dado tremendos 

pasos de avance para realizar los más grandes proyectos de los arquitectos. 

Este progreso arquitectónico se produce especialmente en los grandes centros 

comerciales que han permitido poner frente al comprador o al curioso cientos de 

establecimientos.  

 Dentro los unos y los otros, qué multitudes.  

 En los estacionamientos, cuantos miles de autos. 
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 Crecientemente las urbes ofrecen una nueva imagen física, porque con el 

aumento de la población y con la riqueza se confluyen en el progreso y éste se 

manifiesta en un repertorio de obras tales que puede decirse que los ámbitos del 

hombre están cambiando constantemente. 

 Cambia el ámbito de la casa que habita. 

 Cambia el ámbito del área en que vive. 

 Cambia el ámbito en que se producen sus expansiones. Hasta los 

templos son distintos. Todo es nuevo. 

 He aquí una de las circunstancias que condicionan al hombre de nuestros 

días. Está rodeado de nuevas cosas. Tiene a su disposición cosas a granel que 

a veces las utiliza para bien y otras para mal. 

 

 Clark pensaba larga e intensamente contemplando cada tanto el lugar 

que él mismo ocupaba en el plan a largo plazo que su Padre había trazado para 

él. 

 Siempre optimista, siempre positivo, siempre comprensivo y paciente ante 

lo que ha de suceder, Clark conservaba una actitud simple y feliz ante la vida, 

con la mirada puesta en metas lejanas antes que en satisfacciones 

momentáneas e inmediatas, en la comprensión de que a pesar de las 

apariencias en última instancia triunfará siempre la verdad. 

 Clark no era una persona piadosa en el sentido extricto que la gente 

tiende a asociar con los individuos que hacen ostentación de su religión. Esa no 

era su conducta en absoluto. A nadie se le ocurriría siquiera pensar en Clark 

como una persona religiosa. 

 Era sólo una persona común que irradiaba entusiasmo por la vida y todo 

lo que tenía vida. 
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 Amaba los colores hermosos de la naturaleza, le fascinaban los animales 

y descubría humor y alegría aún en las criaturas de cuatro patas más temibles. 

 Pero no era el amante de la naturaleza soñador que se desconecta de la 

realidad. Era demasiado equilibrado para eso. 

 Era, en verdad, una persona facinante de una belleza interior que 

contrastaba notablemente con la sencillez exterior de su vida. 

 Pese a que Clark era atractivo físicamente, y tenía un modo de ser 

encantador cuando se llegaba a conocerlo íntimamente, todo eso parecía 

palidecer ante la riqueza y profundidad de su personalidad. 

 Era muy pocas las personas que llegaban a conocer al verdadero Clark, 

ya sea porque la mayoría no tenía capacidad de ver bajo de la superficie o 

porque no podían captar de un vistazo toda las facetas de su rica vida interior. 

 

 Se iba haciendo tarde, eran casi las ochos y treinta. El sol se había 

puesto en occidente, y soplaba una brisa fresca. Decidió dar por terminado el día 

y retirarse a dormir. 

 Habitualmente se acostaba al ponerse el sol y se levantaba cuando salía. 

Quizá esta armonía con la naturaleza fuera el secreto de su excelente estado 

físico. 

 Clark entró a su habitación y a los pocos minutos las luces se apagaron. 
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XII 
 

 

 

 Estaban por dar las cuatro cuando el padre Clark decidió realizar una 

caminata por la calle. Era un día cálido y sofocante y él había estado más 

atareado que de costumbre, y necesitaba tomar aire fresco. Últimamente él 

mismo había notado muchas cosas extrañas que pasaban y quería examinarlas 

para prevenir futuras consecuencias.  

 Se detuvo en pocas oportunidades sólo para observar el vuelo de los 

pájaros o mirar a uno que otro niño jugar en las afueras de su casa. 

 Llegó a un parque, después de caminar por un buen rato y ahí descansó. 

Sintió la brisa del viento, el cantar de los pájaros y el sol que se metía en ocaso. 

Entonces decidió retornar. 

 Cuando volvía y ya se encontraba cerca de la iglesia, lo enfrentó un 

reducido grupo de gente. Entre ellos, un hombre lo había visto salir y fue quien 

avisó a los demás. Habían estado al acecho y encontraron su oportunidad. 

Todos se reunieron en una esquina por donde sabían el padre pasaría. 

 Sin embargo, el grupo no parecía estar dispuesto a molestarlo, sino 

parecía reunido de una manera muy informal. Pero este grupo ya tenía un 

objetivo. Eran la mayoría de edad regular, todos católicos, intensamente 

conservadores y estaban profundamente alarmados por todos los cambios que 

se habían dado en la iglesia, y aún más por la llegada del padre Clark que había 

mostrado cierta actitud liberal en Gless. 

 Habían oído hablar del padre Clark en muchas ocasiones y conocían su 

costumbre de andar con pandilleros e invitarlos a su oficina y hasta la iglesia. 
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Decididamente para ellos había una deficiencia en su creencia religiosa o quizá 

en sus valores o formación religiosa.  

 Mientras el padre Clark caminaba por la calle se le acercaron y 

prácticamente lo redearon, como para evitar que se escapara. 

- Desearíamos hablar con usted- dijo un hombre acercándose. 

-¿No quisieran pasar a mi oficina donde estaríamos más tranquilos? – 

preguntó el padre Clark calmadamente. 

-No – insistieron - , lo que tenemos que decirle puede ser dicho aquí 

mismo. Nos preocupan las cosas que hemos oído hablar sobre usted. No nos 

gusta en absoluto. 

 -Eso me parece a mí bien. Nunca pensé que la gente tendría que estar de 

acuerdo conmigo en cualquier asunto que se tratara – respondió el padre Clark, 

cortésmente. 

- Hace muy poco tiempo que está usted en la Ciudad  y ha perturbado a 

muchos de nosotros con sus ideas y su forma inusual de hacer las cosas – dijo 

otro entre el grupo-. Somos gente respetuosa de nuestros principios y no hemos 

oído con agrado eso de que los pandilleros puedan entrar en la iglesia cuando 

gusten, porque ¿no es verdad que mandamos a nuestras hijas a que escuchen 

misa los domingos? – es verdad – contestó el padre Clark. 

- ¿No cree entonces usted que alguna de ellas podría salir perjudicada si 

esa rala de bandidos deciden hacer lo que no deben? 

La pausa de silencio que siguió al ataque del hombre exigía respuesta. El 

padre Clark le respondió a él y a los demás con simpatía. 

-Sí – dijo, la mayor parte de lo que usted dice es verdad, pero no 

exactamente tal como lo dice. Antiguamente la iglesia a través de sus pastores 

creía tener potestad para controlar las vidas de la gente. De alguna manera 

siempre pensaron que tenían un mandato de Dios con la intención de que la 

gente obedezca y no se resista a la Gracia de Dios ni a su salvación. Esto no es 
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sano. Dios nunca quizo que unos pocos seres humanos tuvieran el control sobre 

las vidas de las personas. Dios creó a la gente libre. Son sus hijos. 

 “La función de quienes siguieron a Jesús y todos los que vinieron 

después de los apóstoles fue y es, guiar a la gente tiernamente y ofrecer las 

enseñanzas de Jesús. Pero no les corresponden inculcar nada a nadie en contra 

de sus principios ni usando la violencia. Eso priva a la gente de su libertad como 

seres humanos. Ni tampoco deben exigir a las personas más de lo que Dios nos 

exige, porque ¿cómo podemos exigir algo de lo que no se está seguro si se 

cumplirá?” 

 La religión es hermosa cuando está motivada por una enseñanza sana y 

objetiva que lleve a las personas a tener una vida común más ordenada, pero 

motivada por un profundo amor a Dios. Porque las prácticas que se imponen por 

medio de la religión no vuelven a una persona religiosa ni agradable a Dios si se 

aplican artificialmente. Ese es el tipo de religión de los Fariceos a quien Jesús 

rechazó con tanta vehemencia. 

 -Bueno, podemos aceptar eso – dijo uno de ellos-, pero ¿no es cierto que 

la Iglesia ocupa el lugar de Cristo, y que lo que la Iglesia enseña debe ser 

obedecido por el hombre? 

 - Las personas que creemos en los preceptos de la Iglesia estamos 

obligados a seguirla. Seguir el camino que Jesús nos dio por medio de su gracia, 

de acuerdo a nuestra forma de vida que tiene que ser completada por una 

afirmación de los valores y nuestra actitud positiva en el pensar y actuar, de 

modo que no seamos como los Fariceos que se jactaban de algo y en realidad 

no hacían lo que debían hacer. Cuando las autoridades de la Iglesia hacen que 

las personas obedezcan reglas hechas por personas e impuestas como 

necesarias para la salvación, entonces se transforma la religión en obediencia a 

tradiciones humanas. A eso se refería Jesús cuando dijo a los apóstoles que no 

debían compartir la levadura de los Fariceos, ni tampoco deberían ser como los 

gobernantes paganos y despóticos que trataban mal a la gente. 
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- Preséntenos un ejemplo señor – insistió el mismo hombre. 

-Muy bien –asintió el padre-. La Iglesia exige que sus miembros se casen 

ante un sacerdote para que el matrimonio sea válido. No tiene nada de malo que 

la pareja quiera casarse frente a un sacerdote. Exigirlo bajo la pena de declarar 

no válido el matrimonio y del estigma de inmoralidad es otro asunto. Si una 

pareja se casa sin la presencia de un sacerdote entonces se dice que la pareja 

está en pecado mortal y que el matrimonio no es válido. 

 Pueden permanecer casados por muchos años y tener muchos hijos, 

pero si uno de ellos deja al otro y a los hijos y se presenta con otro amante ante 

un sacerdote, podrán casarse con la bendición del sacerdote porque el 

matrimonio anterior se considera inválido. 

 O tomemos a un hombre a quien la religión no le importa nada. Se casa 

por capricho ante un juez de paz. Como es miembro de la Iglesia su matrimonio 

no se considera válido. El mismo hombre se casa con otras mujeres y tiene hijos 

en cada una de ellas y después se decide por ir y dejarlas, a ellas y a las 

criaturas. Por fin se decide casarse con otra mujer por la Iglesia. Esto se arregla 

con facilidad porque se considera que todos los matrimonios anteriores no 

existieron. 

 No importa que haya dejado un enjambre de hijos. Su nuevo casamiento 

es bendecido por el sacerdote en solemne ceremonia. ¿Creen ustedes que este 

tipo de legalismo le agrada a Dios? 

 Después de un silencio durante el cual estudió la expresión de los rostros, 

continuó: -Jesús con su nueva ley lo cambió todo. Puso arriba a los humillados y 

abajo a los humilladores. En fin, creó una nueva escala de valores, que aún 

sigue vigente, cualesquiera que sean los incumplimientos o las violaciones de la 

misma. Exaltó la pobreza y condenó la riqueza. Se compadeció de todos los que 

sufrieron y eran perseguidos. Fue amigo de los pecadores. Estableció la 

institución del perdón. Execró el fanatismo. Flageló con la indignación de su 

verbo a los hipócritas. Se encaró con todos los convencionalismos religiosos  
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que imperaban ahogando y negando el verdadero espíritu de la Ley. Por encima 

de todos los intereses terrenales del mundo estableció el señorío de los más 

egregious y divinos valores espirituales. Glorificó la fe. “Hombre de poca fe” era 

una de sus expresiones más lapidarias. Luchó contra la vanidad, contra la 

avaricia, contra las apariencias, contra los egoísmos. 

 El grupo quedó impresionado con lo que oyó. Uno o dos escucharon con 

interés y hasta se sintieron inclinados a aceptarlo. Ellos mismos habían pasado 

por experiencias similares, como aquellas en la que es imposible desnudar el 

alma frente a otra persona en busca de perdón. 

 -Jesús quería que el perdón se tomara tiernamente y con compasión, no 

acompañado de una humillación impuesta por un sacerdote impaciente –

prosiguó-. O de manera que provocaba que las criaturas se orinaran de miedo. 

Lo que Jesús quería que fuera informal y generoso, ellos lo encasillaron dentro 

de rituales rígidos y horarios fijos, como que si el Espíritu Santo trabajara según 

horarios dictados por los seres humanos. 

 Algunos de los del grupo se dieron cuenta que el padre Clark decía la 

verdad. Otros enfurecieron. Nunca habían escuchado a nadie criticar a su iglesia 

como lo hacía él, con tanta convicción. Siempre les habían enseñado que la 

Iglesia era la voz infalible de Dios y lo creían firmemente. 

- De modo que lo que dicen de usted es cierto- replicó uno de los 

hombres, como de treinta años-. Usted odia a la Iglesia y critica sus enseñanzas 

y sus leyes. 

-No señor- dijo el padre Clark fijando su mirada en su interlocutor-. Yo 

amo a la Iglesia tal como Jesús la ama. Es su gran presente a la humanidad, 

pero que necesita una revisión constante y estímulo para que permanezca fiel al 

espíritu del Señor. Los feligreses no son siervos de una casa. Son la familia 

misma, sin jefes. Jesús le dijo a los apóstoles que fueran siervos y humildes, no 

castigadores ni amedrentadores de almas perdidas. He dicho lo que dije porque 

Jesús quiere de la iglesia un refugio de paz, un faro reconfortante que ilumine el 
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camino, no una cámara donde se encierra el alma o una espada que corta y 

hiere. 

Lo que el padre Clark dijo no suavizó las cosas, nunca habían oído criticar 

a los sacerdotes de esa manera. Que se hiciera en nombre de Jesús lo volvía 

pseudodiabólico o cuasidemoniaco. Ese hombre era malo, pero bajo el disfraz 

de un hombre religioso. O estaba equivocado o era malicioso de manera 

tortuosa y sutil. Además, su mentalidad atraería muy fácilmente a los jóvenes, de 

modo que deberían alejar a sus hijos de él como algo más peligroso que una 

enfermedad. Los pandilleros ya le amaban. Eso en sí mismo ya era malo. No 

debía permitirse que se le acercaran jamás. 

El padre Clark sacudió la cabeza cuando se alejaron, hablando exitados 

mientras iban calle arriba. Al mirarlos veía los grandes mantos de los fariseos y 

escribas. La mentalidad era la misma, sólo el escenario era diferente: 

básicamente gente buena, pero estrechos y limitados, que tienen en última 

instancia que destruir lo que no alcanzan a comprender. 
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XIII 
 

 

 

 Durante su breve estadía en el pueblo, Clark se había relacionado con un 

buen número de personas. Al principio le habían visto con mala cara pero con el 

correr de los años las cosas cambiaron sustancialmente. 

 Primero empezó a dejar una impresión en la vida de los muchachos 

cuando, justo después de su ordenanza como sacerdote fue nombrado pastor 

de la iglesia de Gless, el vecindario más pequeño y pobre de Los Angeles. 

 Pasó años previos trabajando con los indígenas de Bolivia y fue allí donde 

su visión de teología se solidificó. 

 En una ciudad pequeña como Gless, rara vez se encontraba uno con 

gente interesante. Por lo general, sus residentes eran personas humildes, de 

bajos recursos y la falta de oportunidades provocaba el aumento de la 

delincuencia, especialmente entre los jóvenes que se reunían frecuentemente 

para hacer desmanes en pandillas. 

 Los Angeles podría decirse que es la capital mundial de las pandillas. Las 

estadísticas revelan que los miembros o personas relacionadas con pandillas no 

bajan de los ochenta mil. 

 Y en el este de Los Angeles, que es donde mayor índice de pobreza se 

registra, es allí donde queda Gless y a donde Clark llegó. 

 Su relación con la gente era sencilla y nada comprometida, pero como era 

amistoso y expansivo, la gente entraba en conversación con él sobre cualquier 

tema. Las conversaciones surgían con frecuencia y aunque la religión es un 

tema de interés casi universal, era sobre aquello sobre lo que Clark parecía 
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 Su trabajo se veía interrumpido cada vez con mayor frecuencia y se le 

tornaba difícil cumplir con su lista de pedidos. Por mucho que le disgustara 

rehusar trabajo, porque sabía que con él proporcionaba alegría a la gente, 

comenzó a hacer saber que no podía dar abasto. 

 La semana pasó con rapidez, sin que ocurriera nada destacado más allá 

de un cambio de actitud en algunas personas que antes se habían mostrado 

amistosas con él. No sabía cual era el motivo del cambio pero comprendía que 

no podía hacer nada. Siguió  siendo bueno con ellos y no cambió su manera de 

tratarlos. 
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XIV 
 

 

 

 Pensaba meditando en todas las cosas que pasaban y no encontraba la 

respuesta todavía. 

 Cuando Clark terminó de comer escuchó un golpe corto en la puerta. Fue 

a contestarlo y se sorprendio al ver a Mary. 

 Con Mary se veían de manera frecuente pues ella era profesora de 

educación inicial en la escuela primaria de Gless. 

 Cuando Clark tuvo la idea de habilitar la escuela secundaria en ese 

mismo local, tuvo contactos ocasionales con ella, pero nada determinante. 

 Mary era diferente y su profundo amor a los niños le había dado prestigio 

en la escuela, de modo que los  residentes a diferencia de lo que pasaba con 

Clark, nunca se quejaron de ella. Además, siempre se la veía llegar a Gless, 

temprano por las mañanas en un carrito blanco desde su casa que quedaba en 

el downtown, en el centro de Los Angeles. 

 Mary lucía encantadora con su vestido color verde, suave y luminoso, que 

acentuaba su figura elegante. El estado de ánimo de Clark cambió cuando la vio. 

Su rostro se distendió con una amplia sonrisa. Se dieron un breve abrazo y 

entraron a la oficina. 

 Al cerrar la puerta, Clark observó un grupo de personas que caminaban 

calle abajo. Era un grupo de personas que habían estado recolectando firmas en 

el vecindario para destituir a Clark de la iglesia. Habían visto el abrazo de Clark y 

Mary y que los dos entraban a su oficina. Clark se dio cuenta muy bien de las 

posibles consecuencias. 
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 -Me siento muy contento de que hayas venido –le dijo, sintiendo afecto 

por ella y sabiendo que él le era simpático. 

 No había tenido un día agradable y Clark veía claramente el camino que 

tomaban las cosas. El futuro se presentaba nebuloso y la llegada de la joven 

significaba un bienvenido alivio de la tensión del día y ayudaba a disipar, por lo 

menos, la tristeza que lo dominaba. 

 En lo que respecta a la pedagogía, Clark y Mary tenían muchos gustos en 

común. A ambos les gustaban los niños y la literatura. Además, Mary había 

viajado por sudamérica y como Clark había vivido mucho tiempo, compartía sus 

experiencias con ellas. 

 Posiblemente Mary no se daba cuenta de todo lo que realmente sentía 

por él, y aunque en un principio pudo haberse sentido atraída por motivos 

enteramente platónicos, el afecto se intensificaba día a día. 

 Se encontraba con frecuencia pensando en él durante el día y 

preguntándose qué pasaría de esta o aquella idea o plan y deseando poder 

hablar con él sobre el tema. 

 -Clark, espero que no te importe que yo invada tu oficina de esta manera 

– dijo, disculpándose débilmente. 

 -En absoluto. En realidad, hoy nada parecía andar bien y me sentía 

deprimido. Estoy contento de que hayas venido. 

 -Sé que eres una persona vehemente y tienes ideas profundas sobre 

muchas cosas –repuso Mary-. Mi propio trabajo es muy exigente y me preguntan 

mi opinión sobre temas muy diversos. A veces no me siento capaz y sólo 

desearía conversar sobre algunos de esos asuntos contigo. Sé que me 

ofrecerías sugerencias valiosas. 

 Clark miró a Mary o, más precisamente, pareció mirar a través de ella. 

Sus pensamientos parecían estar a kilómetros de distancia. 

 -¿Has entendido lo que trato de expresarte Clark?  

 Luego de un silencio inacabable él le dijo: 
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 -Mary, estás involucrada inocentemente en una lucha por el control de la 

mente humana. Lo que propones como una manera de unir a la gente es visto 

como un obstáculo para un esquema oscuro y tortuoso que servirá para dominar 

las mente de personas simples. 

 Cuando Clark terminó Mary pareció impresionada. 

 -Eres mucho menos simple de lo que pareces- le dijo-. 

 ¿Cómo dice el adagio, “simple como la paloma, y astuto como el zorro?. 

 - Supongo que es la única manera de ser más zorro que los opositores – 

contestó Clark -. Vale la pena intentarlo. 

 -Pero tengo una pregunta importante que quiero hacerte – susurró Mary. 

Es personal y espero que no te moleste. 

 Clark hizo un gesto al pasar, indicando que no le importaba. 

 -No se si te das cuenta, pero tienes un potencial extraordinario, no sólo 

como profesor sino como pensador y filósofo. Con la relaciones convenientes 

podrías causar un efecto abrumador en la sociedad, ya me he tomado la 

confianza de hablar a mis amigos sobre tí y muchos de ellos están ansiosos por 

conocerte. 

 -Mary, me siento honrado de que pienses tan bien acerca de mí –repuso 

Clark-. Me interesa el desarrollo sano de la sociedad, pero cada persona está 

limitada al papel en que se siente más cómodo. No me considero el hombre 

adecuado para influir sobre los que toman decisiones en la sociedad, sino como 

un amigo de la gente común con los que me siento más confortado. 

- Te gusta estar con los jóvenes ¿verdad? – preguntó Mary. 

- Por supuesto. ¿ Qué tiene eso de malo? 

- Nada. Pero ¿No crees que es muy exagerado de tu parte defender a 

capa y espada a quienes cometen los actos más aberrantes en la comunidad? 

-Eso puede ser verdad, pero no del todo. La falta de educación, trabajo, 

en general medios de subsistencia es lo que los lleva al vandalismo y la 
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delincuencia en la mayoría de los casos. Pero el problema no lo va a arreglar la 

policía usando la fuerza o con operativos en contra de las pandillas. 

 Ten en cuenta – continuó- que las pandillas no son el problema sino un 

síntoma del mismo. La desesperanza viene de esa falta de oportunidades que 

hace que los jóvenes traten de encontrar reconocimiento y aceptación en esos 

grupos. 

- ¿Y qué es lo que les dices entonces? 

- Creo que mi trabajo se centra principalmente en que recuperen eso que 

han perdido. 

- ¿ Y qué han perdido? 

-La auto-estima, el amor a sí mismos. La policía dándoles balazos sólo 

acrecentan el odio. El incremento de la violencia ha aumentado y es cada vez 

más creciente. Sólo encuentro una solución : “ bombardearlos” con amor. 

-Pero, Clark, sientes así porque eres sumamente humilde y nadie te ha 

empujado a desarrollar tu alto potencial. Me siento muy cerca de tí, me doy 

cuenta que mucho de lo que pensamos y sentimos es idéntico. Pienso  

realmente que, con las puertas que ya se me han abierto a mí, podríamos hacer 

una gran obra como equipo. Sé que es impetuoso y presuntuoso de mi parte 

inmiscuirme en tu vida personal de esta manera, pero los problemas de la 

sociedad me preocupan mucho, y necesitamos hombres de visión como tú para 

ejercer toda la influencia que podamos. Comprendo que esto es una novedad 

para tí, y quizás no te parezca una buena idea por ahora,  pero me gustaría que 

lo pensaras y así podamos volver hablar más adelante. 

 - Te prometo pensarlo mucho, y no sería sincero si te digo que no me 

atrae lo suficiente. 

 Habiendo logrado lo que se había propuesto con su visita, aunque no 

había triunfado, Mary de pronto se sintió más destendida. 

 -Me gusta tu oficina – dijo, mientras sus ojos examinaban el pequeño 

cuarto. Es un arreglo perfecto para un hombre soltero, aunque en verdad parece 
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mucho más austero de lo que creo que eres en realidad – continuó tratando de 

forzar a Clark para que revelara lo que sintiera. 

 Clark sonrió ante su travesura. Le gustaba ese rasgo de Mary, de modo 

que le siguió la corriente y contestó de la misma manera juguetona. 

- Es todo lo que necesito en realidad, y aunque gozaría con más 

elegancia y comodidad, sirve para su propósito de una manera práctica. De 

todos modos nunca paso mucho tiempo en esta oficina,  así que nunca se me 

ocurrió decorarla. Mis sueños van mucho más allá de estas cuatro paredes. 

- ¿ Realmente sueñas? – dijo Mary, sorprendida ante esta revelación. 

- Es claro ¿ No lo hacen todos? Todos querríamos ver las cosas 

diferentes de lo que son, y como soy muy humano no soy diferente – dijo. 

 -¿Con qué sueñas? 

 -Con gente que conozco, con cosas que me gustaría hacer –contestó él. 

 -Estoy segura de que yo jamás entré en unos de tus sueños – dijo Mary, 

con coquetería. 

 Clark sonrió cálidamente.  

 -Sí, pienso y admiro muchas cosas en tí. Dios te ha bendecido con 

muchos dones y atributos y te quiere mucho porque le permites que te use como 

socia en la obra que ha planeado para tu vida. Eres una persona excelente, 

Mary, y me hace feliz que nuestros caminos se hayan encontrado.  

 Ella esperaba que dijera algo así y cuando lo hizo, se le iluminó el rostro. 

-Siento lo mismo por tí – respondió. Espero que lleguemos a conocernos 

mejor. 

 Mary miró su reloj. Se hacía tarde. No quería agotar su bienvenida en la 

primera visita. Cuando decidió levantarse para irse, le dijo a Clark :  

 -Que descanses ahora. Debo irme y nos veremos pronto. 

 Mary comenzó a dirigirse hacia la puerta . Clark la siguió diciéndole:  

Te agradezco mucho tu visita. Me levantó el ánimo.  
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- Mientras estaba en la entrada Mary se volvió hacia Clark e inclinó 

levemente la cabeza, ofreciéndole una posibilidad si es que quería darle un beso 

de despedida. El apoyó las manos sobre sus hombros y la besó afectuosamente 

en la mejilla. 

Ella respondió abrazándolo y besándolo con cariño. Juntos caminaron 

hacia el coche. 

 Una luz de la calle proyectaba sombras misteriosas que se movían a 

través de los árboles. Mary entró a su coche, dijo un último adiós y se marchó. 

 Cuando Clark se volvió para regrezar a su oficina observó las sombras de 

dos figuras a través de la calle. Parecían ser dos de las personas que lo habían 

abordado anteriormente. 
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XV 
 

 

 

 Corrieron rumores que una mujer había pasado toda la noche en la 

oficina de Clark y lo indispusieron. 

 Esa mañana Clark había despertado con la vitalidad que lo caracterizaba 

y cuando se disponía a salir para la escuela, se encontró con el cartero. 

 -Buenos días padre Clark - le dijo-. Hoy le ha llegado una carta 

certificada. Firme aquí. 

 Clark simplemente recibió la carta y la dejó sobre su mesa hasta que el 

cartero se alejó. Vio el sobre que tenía un membrete del arzobispado de Los 

Angeles y al abrir el sobre encontró una carta.  
 Estimado padre Clark: 

 Hemos sido informado por su Obispo de ciertas actitudes que usted ha estado 

practicando con jóvenes y residentes de su comunidad. 

 Asimismo hemos sido informados de ciertos temas religiosos que usted ha 

estado diseminando entre los cristianos de su comunidad y en otros lugares. 

 El Obispo está muy preocupado. 

 Dado el carácter serio de estos asuntos y de las doctrinas involucradas, junto 

con nuestro constante interés en la fe de los cristianos, lo citamos a presentarse ante la 

Congregación para asistir a una audiencia. Por la presente establecemos que este acto 

tendrá lugar el 13 de agosto de este año de Nuestro Señor, a las 9:30 de la mañana en 

el Palace del Santo Oficio en Washington DC. 

 Esperamos que esta cuestión se resuelva satisfactoriamente. 

 

Sinceramente suyo en Cristo, 

Cardenal Stephen Graph, 

Sacra Congregación de la Doctrina de la Fe. 
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 Clark meditó sobre el contenido y tono de la carta y su sentido. El Obispo 

le había dicho que lo había impresionado, y que debería haber más cristianos 

como él. ¿Por qué, entonces, informaba a Washington sobre él y pedía una 

investigación? El recuerdo de los largos mantos flotantes volvió a cruzar su 

mente y evocó una serie de imágenes de hombres que trataban de dañarlo. 

 Clark miró a su alrededor buscando una pluma y un papel. El padre 

Thomas había dejado papel de cartas de buena calidad que Clark encontró en 

un viejo escritorio, se sentó y redactó una pequeña contestación. 
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 Clark habló con el padre Thomas, le explicó todo el asunto y lo apoyó. Al 

día siguiente lo dejó en el aeropuerto y después de una despedida emocionada 

Clark  partió rumbo a la cita con el cardenal. 

 Llegó a Washington y sólo fue recibido por un mensajero vestido de civil 

quien lo llevó a un hotel donde habían hecho una reservación con anterioridad. 

Ese día Clark se dedicó a caminar y a conocer los lugares de mayor interés en la 

ciudad, pues la cita era al día siguiente. 

 Se despertó ese día temprano, por la mañana y después de tomar un 

pequeño desayuno, el mensajero llegó como a las siete y lo llevó al Palace del 

Santo Oficio donde un auxiliar y le indicó por donde debía ir. 

 En la puerta del salón donde la Congregación de la Doctrina de la Fe 

realizaba sus procedimientos había un centinela de guardia que controlaba los 

documentos de quienes entraban. Clark le mostró el pase que le habían dado y 

se le permitió entrar. Eran exactamente las ocho con veinticinco minutos. Los 

funcionarios estaban de pie, conversando entre ellos. La sala tenía un techo alto 

con molduras de mármol muy ornamentadas. El suelo también era de mármol, 

con un gran alfombra persa en el centro. Del medio del techo pendía una araña. 

 A lo largo del frente de la habitación había una mesa larga cubierta por un 

grueso paño de terciopelo color rojo oscuro. Una gran silla de obispo se 

destacaba en el centro de la mesa. Frente a cada silla habían anotadores de 

papel tamaño oficio y algunos lápices prolijamente dispuestos. 

 Cuando Clark, entró, nadie se adelantó a recibirlo. 

 Algunos se volvieron hacia él y lo miraron pero luego continuaron la 

conversación. Dos obispos de sotana negra con guarnición roja lo miraron 

asombrados ante su aspecto extraño, y siguieron charlando. Clark se sintió 

incómodo. 

 Exactamente a las nueve y treinta entró un cardenal alto, anciano, de 

sotana negra. Era un hombre de aspecto cortés con una cabellera blanca 

abundante que lo hacía parecer más joven de sus setenta y cinco años de edad. 
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Cuando entró todos se ubicaron en sus lugares, con el cardenal en la silla 

reservada para él en el centro. 

 A unos tres metros de la mesa, había un banco. Uno de los clérigos hizo 

un gesto indicándole a Clark que se sentara allí. El cardenal comenzó ofreciendo 

una oración, en la que pedía ayuda en la seria tarea que están por encarar. Oró 

pidiendo que cumplieran con el procedimiento con caridad y justicia y que 

prevaleciera la verdad. La oración se hizo dirigida a Jesús. Todos respondieron 

“Amén” 

 -Señor – dijo el cardenal mirando a Clark-. Soy el cardenal Graph, estos 

son mis colegas. Sus nombres están inscritos frente a sus lugares. ¿Tendría la 

bondad de darnos su nombre y su dirección? 

 -Mi nombre es John Clark. Hasta hace poco vivía en un pueblito en las 

alturas de Bolivia con gente muy pobre pero mi dirección actual es Calle 3, 

Gless, Los Angeles. 

 -Clark – prosiguó el cardenal-, tenemos ante nosotros extensos informes 

que nos enteran de que usted ha estado teniendo conductas sospechosas y que 

ha estado comentando asuntos teológicos con personas católicas que 

pertenecen a ciertas parroquias. ¿Esto es  verdad? 

 -No entiendo cardenal, qué quiere decir con teología. 

 Nunca me he puesto a hablar sobre temas teológicos. Sólo trabajo en mi 

oficio de profesor de una escuela alternativa para jóvenes en edad secundaria. 

Cuando los muchachos vienen a visitarm
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 -Cuando una persona está preocupada y confusa acerca de su religión y 

me pregunta qué pienso, se lo digo – contestó. 

 -¿ Que dice? 

 -Le digo que no es cosa de iglesia ni de religión sino de religiosidad. 

Porque otro de los fenómenos sociales de nuestro tiempo, es el del 

extraordinario proselitismo religioso. Estamos ante una aparente contradicción: 

un crecimiento extraordinario de feligreses, por todas las vertientes, y, al mismo 

tiempo, un crecente desasimiento de Dios. 

-O sea que hay feligreses, pero, ¿hay en ellos una profunda religiosidad? 

– preguntó el cardenal. 

 -No quiero decir palabras que puedan parecer medio iconoclastas. Nunca, 

desde luego, heterodoxas. Tan sólo me concreto a plantear la cuestión, porque 

pienso que lo fundamental no es la apariencia, sino lo que ocurre en la intimidad 

de la conciencia. 

 No estoy planteando nada nuevo. Lo que expongo lo señaló Jesús en su 

tiempo, en torno a los fariseos que llenaban el templo y que rezaban más alto 

que nadie, para que se les oyera. 

 -¿Había auténtica religiosidad en ellos? – volvió a preguntarle. 

 -Cristo abrigaba sus serias dudas. 

 -Díganos ahora, ¿esa religiosidad podría existir en aquellos que están 

totalmente fuera de las iglesias, o con un pie dentro y el otro afuera? 

 - Por un mundo de testimonios hay que sospechar que entre muchos 

devotos feligreses y entre casi todos los denominados indiferentes en materia 

religiosa, no hay otra cosa que una ausencia de esa auténtica e íntima 

religiosidad, que un vivir desprendido de Dios, sin diálogo con El, sin la lúcida 

convicción de que la vida ha tenido un sentido ético impuesto por Dios y de que 

cuando la existencia se acabe y se entre en la muerte, no quedará más remedio 

que enfrentarse con Dios. 
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 Jesús vino a dar sentido a la vida de las personas y su mensaje debería 

darles paz y alegría. No deberían estar confusos y sentirse temerosos y llenos 

de culpas a causa del mensaje de Jesús. 

 -¿Eso es todo lo que les dice? –preguntó un Obispo de mediana edad. 

 -No. La gente me pregunta qué pienso de la religión tal como se la 

practica hoy y yo les contesto sinceramente. 

 -¿Qué les dice? –insistió el Obispo. 

 -Les digo que la religión no es algo separado de la vida. 

 Es la vida de ellos, bien vivida o mal vivida. Jesús le dijo a la gente que 

todos son libres y que deberían disfrutar su relación con Dios y encontrar alegría 

y paz en sus vidas. Pero es frecuente que se enseñe el mensaje de Jesús como 

un conjunto de dogmas sin vida y leyes rígidas que exigen su cumplimiento so 

pena de horribles castigos. Eso destruye la belleza del mensaje de Jesús y 

aparta a la gente de Dios. 

 -¿Se refiere a la Iglesia cuando dice eso la gente? – preguntó uno de los 

teólogos. 

 -Me estoy refiriendo a los que enseñan el mensaje de Jesús de esa 

manera. La Iglesia enseña cosas hermosas, pero todo queda en el papel. El 

amor es la propia esencia de Dios. Y se ama a sí mismo igualmente que a todas 

las cosas creadas. No en vano no son más que productos de voluntad, y la 

voluntad es una manifestación de esa fuerza infinita del amor. Si Dios creó el 

Cosmos en un acto de voluntad, una lógica incontrovertible nos tiene que llevar 

a la conclusión de su amor hacia todo lo creado. Y entre ello, el hombre, el más 

alto producto vivo de esa creación. 

 Sencillamente Dios procura el bien de los hombres. Vela por su bienestar. 

Porque amar no signfica otra cosa. Y si Dios no lo hiciera así, al no amar, estaría 

yendo contra su propia esencia. 

 Por una ley inexorable de correlación y de reciprocidad, tenemos que 

llegar a la conclusión de que el hombre debe amar a Dios. No se trata, por lo 
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demás de una especulación, del testamento como en los Evangelios no es 

necesario remontarse al primero. Es cosa más que sabida. En cuanto a los 

segundos, en tres momentos distintos, al ser Jesús sometido a muy inquisitivas 

preguntas sobre cuál es el mandamiento más grande de la Ley y cual el requisito 

necesario para ganar la vida eterna, el Nazareno no vaciló. Una y otra vez dijo 

que había que amar a Dios por encima de todas las cosas: con todo el corazón, 

con toda el alma, con toda la mente. 

 El amor de Dios no se predica como debe ser predicado, ni tampoco se 

predica a la gente la belleza de la vida de Jesús, de modo que crecen sin el 

consuelo de saber que Dios los quiere y los acepta como un padre o una madre 

amantes aceptan a una criatura díscola pero bien intencionada. Se supone que 

la Iglesia es la presencia viva de Cristo entre los hijos de Dios, pero a menudo 

todo lo que la gente ve es la indiferencia y la arrogancia de pastores de mal 

genio que sienten poco por la gente que sufre o que ha caído. 

 -¿Dice que todos los sacerdotes son así? –preguntó un joven teólogo de 

calvicie incipiente. 

 -Es claro que no – respondió Clark-. 

 Hay sacerdotes que se entregan con todo el corazón y el alma a la 

verdadera obra de Dios, pero no son demasiados. Son muchos lo que gozan con 

el prestigio y el honor del sacerdocio y, como los fariseos de antes, disfrutan de 

un lugar de honor en público y del poder que acompaña a la autoridad. 

Consideran a las personas como súbditos que deben guardar su lugar y hacer lo 

que se les ordena. Eso es ofensivo, no sólo para la gente, sino para el mismo 

Dios. Hasta los obispos gustan de actuar como jefes de estado y casi han 

abandonado las comunidades cristianas locales que sufren por la falta de 

orientación y sentido de sus vidas como hijos de Dios, y a menudo son 

gobernados por pastores insensibles y arrogantes que perjudican  a la gente y 

hacen un mal irreparable a la gente de Dios con total impunidad. Esto ocurre 

porque las comunidades cristianas no importan realmente a la iglesia que está 
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demasiado inmersa en los asuntos de la redundantes obras de caridad de su 

extenso imperio. La función de los dirigentes religiosos es inspirar la ejecución 

de obras de caridad pero no abandonar las comunidades cristianas para 

organizar sus propios operativos masivos. Y la tarea principal de los obispos es 

ofrecer guía y orientación a los pastores locales pero dedican poco tiempo a 

compartir las cargas y problemas de las comunidades cristianas. 

 -Para ahondar un poco, Clark – dijo un sacerdote astuto más entrado en 

años-, ¿piensa que esto es sólo una peculiaridad de ciertos individuos o la 

manera en que está estructurada la Iglesia? 

 -Creo que probablemente sean ambas cosas. Son demasiados los que 

necesitan del poder y la autoridad para que su tarea tenga sentido. El espíritu de 

autoridad parece estar hondamente arraigado en la Iglesia, y manejar 

instituciones provoca una sensación de autoridad. 

 -¿Usted se opone a la autoridad? – preguntó el mismo sacerdote. 

 -No., la autoridad es necesaria, pero la comprensión exacta de la 

autoridad es esencial. El concepto de autoridad de Jesús se aparta de la 

autoridad tal como la entiende el mundo. Las autoridades de la Iglesia se han 

mostrado demasiado ansiosas por ejercer la autoridad como la entiende el 

mundo  no como la enseñó Jesús. 

 -Parece estar bastante al tanto de lo que Jesús enseñó y lo que no 

enseñó –dijo sarcásticamente un joven teólogo nervioso-. Díganos cuál es la 

autoridad que se supone enseñó Jesús 

 -Jesús enseñó que sus apóstoles y pastores debían ser como luces en la 

oscuridad: darían luz e inspiración al rebaño y lo tratarían, no como por debajo 

de ellos, como súbditos que deben ser gobernados, sino como hermanos y 

hermanas que a veces necesitan una comprensión piadosa y a veces, raras 

veces, una amonestación firme cuando pone en peligro a otros. Eso no es lo 

mismo que considerar a la gente como súbditos que deben ser gobernados por 

reglas y habitantes. Ese tipo de autoridad no tiene cabida en la Iglesia. Degrada 
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a las personas y crea un sistema de castas, que es totalmente ajeno al 

pensamiento de Jesús. Jesús vio esta tendencia en los apóstoles. Es por eso 

que les lavó los pies la noche antes de morir, para grabar en sus mentes que 

debían ser humildes y no mandar a la grey sino servirla. No son muchos los que 

quieren servir. 

 El cardenal Graph observó atentamente a Clark durante todo este 

intercambio y percibió la sencilla humildad de ese hombre y su total indiferencia 

hacia cualquier intención de debate. No parecía en modo alguno obstinado sino 

que creía sinceramente en lo que decía. ¿Pero no era eso lo que ocurría con 

todos los reformadores radicales? Atraían a la gente con esa misma sinceridad. 

Pero, por alguna razón, Clark no encajaba en ese modelo. Un sello genuino de 

verdadera comprensión y solicitud separaba a Clark de los radicales y los 

descontestos. Los largos años de experiencia que tenía el cardenal le 

enseñaban a penetrar en lo más íntimo de la gente que interrogaban, pero 

percibió que los sacerdotes más jóvenes no veían en Clark lo que él descubría. 

Para ellos era sólo un opositor intelectual que debía ser destruido o denunciado 

como impostor o como un peligro para la “Santa Madre Iglesia”. Al anciano no le 

gustaba en absoluto el matiz que iba tomando el interrogatorio. Pero no podía 

hacer mucho, porque todos tenían libertad para intervenir. 

 Uno de los obispos que había estado escuchando hizo otra pregunta a 

Clark: 

 -Me doy cuenta que la Iglesia le preocupa hondamente –dijo-. ¿Sus 

observaciones son inspiradas por su solicitud, por la gente, o por fastidio hacia 

los dirigentes de la Iglesia? 

 La pregunta era diabólica, demoníaca, satánica, luciférica, fantasmagórica 

y  Clark lo sabía. Le recordó a los abogados de otros tiempos que disfrutaban 

poniendo trampas. 

 -Me preocupa que el espíritu del amor de Jesús haya sido reemplazado 

una vez más por una ley –respondió. 
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 -¿Piensa que la Iglesia tiene autoridad para legislar y decretar? –preguntó 

el Obispo, apurado. 

 -Jesús dió autoridad para atar y desatar, pero es una autoridad que debe 

usarse sabiamente y por el bien de la grey. No debe ser ejercida de manera 

arbitraria o como la manera común de establecer relación con los cristianos. 

 -¿Le parece que se usa arbitrariamente? – preguntó el Obispo. 

 -Cuando uno recuerda la historia es difícil pensar que no. 

 -Pero las cosas han cambiado –continuó el prelado. 

 -Las circunstancias pueden haber cambiado, pero el ansia de controlar y 

dominar adopta formas diversas. 

 -Usted parece incluir sutilmente al Santo Padre en esta acusación general 

– dijo el Obispo. 

 -Nunca me he encontrado con el Santo Padre pero a juzgar por lo que se 

ve de Roma, es difícil aceptar que el espíritu de humildad oriente las vidas de 

quienes viven allí. 

 -¿Eso debe interpretarse como una crítica al Santo Padre? –preguntó un 

sacerdote. 

 -En absoluto. No lo conozco. Dicen que es un hombre bueno y un apóstol 

consagrado –puntualizó Clark, cuidando lo que decía. 

 -Usted mencionó el ambiente. ¿Qué intenta decirnos? ¿Piensa que el 

ambiente no está a tono con las enseñanzas de Jesús? – preguntó el mismo 

sacerdote. 

 -Usted lo ha dicho. Las cosas donde vive la gente reflejan la opinión que 

cada uno tiene de sí mismo. Jesús predicó la humildad y la vida sencilla entre 

sus apóstoles. 

 Si bien los que viven y trabajan allí como aquí no construyeron estos 

edificios, eligieron vivir y trabajar aquí y también vivir de un modo acorde con el 

ambiente. 

 -¿Y qué quiere decir eso? – inquirió el mismo sacerdote cáusticamente. 
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 -Que el estilo difiere poco del de los palacios de los reyes y gobernantes 

de este mundo, contra el que Jesús previno seriamente a sus discípulos. 

 -¿Piensa, entonces, que quienes viven aquí, viven según un estilo 

prohibido por Cristo? –preguntó el sacerdote.  

 -No tengo la presunción de juzgar su estilo de vida. Cada uno sabe si es 

fiel a lo que enseñó Jesús. 

 -Pero usted afirma que cualquiera que viva o trabaje en este ambiente 

necesariamente  vive en un estilo acorde con él. El Santo Padre vive allí y 

trabaja allí, de manera que según su propia lógica lleva un estilo de vida que no 

condice con el espíritu de Jesús – dijo el sacerdote triunfalmente. 

 -Lo ha dicho usted, no yo. Un rey humilde puede vivir en un Castillo y 

seguir siendo un hombre humilde sin interés en sus posesiones. Un sucesor de  

Pedro humilde puede vivir aquí, y a pesar de eso, seguir viviendo humildemente. 

Pero las mismas paredes comunican un mensaje, un mensaje de poderío 

mundano y de autoridad. Y esa autoridad y ese poder conforman la imagen de la 

persona que vive aquí, de modo que es posible ofrecer dos mensajes, el 

verdadero y el otro no intencional. Esa ambigüedad es lo que confunde a la 

gente y nubla la pureza del mensaje de Jesús. 

 Clark era sagaz. No podían atribuirle nada herético, ni tampoco rebeldía. 

Lo que se hacía obvio era que Clark criticaba la manera en que las autoridades 

de la Iglesia vivían y se comportaban. No había modo de evitar esa impresión, ni 

tampoco quería él negarla. Estaba allí por un motivo, no sólo para luchar o dar 

respuestas evasivas. Tenía un propósito , y ese propósito no debía ser frustrado. 

 El interrogatorio continuó: 

 -¿Cuando estaba en su pueblo hablaba de estos asuntos con otras 

personas? 

 -No, no habría tenido sentido. 

 -¿Alguna vez dijo que Jesús nunca se propuso que la religión se 

enseñara como se enseña hoy? – quiso saber el mismo Obispo. 
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 -Sí. 

 -¿Les dijo que, como hijos de Dios, son libres y que nadie puede quitarles 

esa libertad? 

 -Sí. 

 -¿Y les dijo que los pastores violaban las enseñanzas de Jesús 

gobernando a los cristianos tal como lo hace? 

 -No, eso confundiría a la gente y sería contraproducente. 

 -Pero sí les digo que Jesús jamás se propuso que la religión fuera lo que 

es hoy. ¿No es así? 

 -Sí. 

 -Y al decir eso, les estaba diciendo que no enseñan la religión 

adecuadamente. ¿No es así? – continuó el Obispo.  

 No he dicho eso – repuso Clark con calma, pese a estar indignado por el 

modo con que este hombre le hacía decir lo que no había dicho. 

 -Pero lo sugería implícitamente. ¿A qué otra conclusión se puede llegar? 

 -Y no expliqué cómo la religión se convirtió en lo que es, ni quién tiene la 

culpa, si los padres, los sacerdotes o los maestros. ¿Y no es cierto que muchas 

personas tienen ideas falsas sobre la religión? –preguntó Clark. 

 -Somos nosotros quienes hacemos las preguntas –le respondió el 

Obispo, secamente. 

 Los miembros jóvenes del panel se iban poniendo más y más agitados. 

Los mayores habían pasado por estos interrogatorios una y otra vez, y todos se 

parecían mucho; ellos ya estaban inmunizados contra las insinuaciones y las 

inferencias. Les preocupaba en primer término si un predicador dado constituía 

una amenaza para la fe de la gente y si su relación con la Iglesia era hostil y 

ominosa. A los más jóvenes les interesaba discutir los puntos más sutiles de la 

teología. 

 Continuando el interrogatorio, el joven teólogo de calvicie incipiente hizo 

la pregunta siguiente: 
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 -Clark, usted mencionó que la Iglesia gobierna por medio de legislación y 

decretos. ¿Puede dar un ejemplo que aclare lo que quiere decir con esa 

afirmación? 

 -Tomemos el caso del matrimonio –dijo Clark -. Jesús nunca dijo que los 

cristianos tuvieran que casarse ante un apóstol o ante un sacerdote. Sin 

embargo ustedes legislan que si un católico no se casa ante un sacerdote, el 

matrimonio no es válido y la pareja vive en pecado. Eso es una arrogancia y 

niega a las personas su derecho de elegir por sí mismos. 

 Mucha gente puede tener una buena razón para no querer casarse ante  

un sacerdote. Pueden no estar seguros de su fe, o su fe puede no estar madura. 

O quizá tengan conciencia de no ser buenos cristianos y un matrimonio religioso 

sería una hipocresía. ¿Cómo pueden decir que Dios no acepta ese matrimonio o 

que viven en pecado? Para una pareja llena de fe y que cree en el amor, el 

respeto y la confianza, puede ser un hermoso gesto confiar sus vidas el uno al 

otro ante la presencia de la comunidad cristiana y de un sacerdote, pero 

convertirlo en una obligación no es ni sano ni alentador, y cuando las vidas de la 

parejas son escandalosas, es una burla. La religión es hermosa sólo cuando es 

libre y fluye del corazón. Es por eso que deberían guiar y alentar la conducta 

pero no legislarla. Y amenazar con el descontento de Dios cuando la gente no 

sigue las reglas que ustedes imponen es un abuso moral y no sirve bien a Dios. 

 Son pastores y guías, pero no los jueces finales de la conducta humana. 

Eso le corresponde sólo a Dios. 

 Todos quedaron impresionados por lo que oyeron. Hasta el cardenal dio 

un respingo pero escuchó con atención, comprendiendo que no estaba lejos de 

la verdad. En realidad no había motivo para que la Iglesia tuviese que legislar 

tan rígidamente sobre el matrimonio, y es cierto que esto angustia a muchos. 

Pero pisaba un terreno muy peligroso, y eso le haría daño. 

 -¿Tiene otro ejemplo? – preguntó el mismo sacerdote. 
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 -Tomemos el caso de una pareja casada que se está destruyendo 

mutuamente. En el pasado ustedes decían que no podían divorciarse. Pero 

ahora dicen que les concederán la anulación para que puedan casarse otra vez. 

Y apoyan su decisión en el hecho de que no hubo un verdadero matrimonio, que 

la relación era destructiva. Y durante el proceso examinan los detalles íntimos de 

su vida sexual y llaman testigos para hablar sobre lo que saben de las relaciones 

entre las parejas. Sin embargo ustedes admiten que no conceden la anulación 

sino que deciden que no existía la base de una relación afectiva. ¿No creen que 

la pareja ya lo sabe? ¿Y como ayuda que los sacerdotes inspeccionen los 

detalles íntimos de la vida de las personas? Eso es lo que hacían los fariseos 

para mantener el control sobre la gente y hacerlos responsables ante ellos por 

su conducta. 

 “Y si una pareja no se presenta ante ustedes y se divorcia y alguno de los 

dos vuelve a casarse, ustedes dicen que comete adulterio. ¿Cómo pueden decir 

que comete adulterio si saben a conciencia que el matrimonio previo era 

pernicioso y los estaba destruyendo? ¿Es simplemente porque no les 

permitieron observar que el matrimonio no funcionaba? ¿Y cómo pueden 

esperar que podrán controlar tantos millones de relaciones y comprometer a 

tantas miles de personas en esa tarea de valor dudoso, cuando hay incontables 

millones de almas que necesitan la prédica del Evangelio e innumerables 

millones de cristianos que se apartan de Dios porque se los descuida? ¿No es 

mejor dejar el juzgamiento de los detalles íntimos de las vidas de la gente a Dios 

y dedicarse a la tarea de llevar el mensaje de Jesús a los millones que necesitan 

oirlo? 

 La lógica era apabullante el panel había quedado pensativo mientras 

Clark hablaba, comprendiendo que en lo que decía había mucha verdad, y 

ningún rastro de arrogancia o cinismo. Toda su manera, que reflejaba una honda 

preocupación por la Iglesia y su obra, inspiró la siguiente pregunta. 

 -Clark, ¿qué idea tiene de la Iglesia? 
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 -La Iglesia es la esposa de Jesús. Es su compañera para llevar el amor 

de Dios y su solicitud a las vidas de las personas. Es su presencia viva a lo largo 

de la historia. Y es por esto que debe hacer un gran esfuerzo para mostrar la 

ternura y la solicitud de Jesús hacia aquellos que sufren en vez de poner el 

énfasis en su poder legal y judicial que con demasiada frecuencia sólo sirve para 

atemorizar a la gente y apartar las ovejas de Dios. 

 El cardenal estaba conmovido, aunque no dijo nada. Se estaba poniendo 

tenso por la manera como se desarrollaba el interrogatorio, mostraba su 

incomidad retorciendo ambas manos sobre sus rodillas. Era un hombre anciano 

y ya no soportaba más esta confrontación tan hostil. Y Clark era distinto del 

resto. Había en él una bondad y una solicitud que daba sentido a lo que decía. 

Su intención no era destrozar o echar abajo sino hacer pensar a la gente, y eso 

era lo bueno. 

 Uno de los jóvenes interrogó a Clark bruscamente. 

 -Si tiene tan elevada idea de la Iglesia ¿Por qué es tan crítico? 

 -Porque me interesa –respondió Clark, fatigado. 

 -Si le interesa ¿por qué provocó esa agitación en el lugar donde vivía? 

 Antes de que Clark pudiera contestar, el cardenal, que se secaba el rostro 

con el pañuelo, sufrió un ataque y cayó. Su cabeza dio sobre la mesa cubierta 

de terciopelo, con un ruido sordo. Todos se asustaron. Los dos obispos que 

tenía a su lado se volvieron hacia él, sin saber qué hacer. 

 En silencio y con calma, Clark se levantó de su banco y se acercó a la 

mesa, se inclinó sobre el cardenal y puso una mano sobre su cabeza y le 

acarició el rostro. El brazo izquierdo del cardenal colgaba inerte; la mitad del 

rostro estaba floja y deformada. 

 Cuando Clark lo tocó, el cardenal sintió una mano que lo acariciaba, y 

también que la vida le volvía al cuerpo y la paralisis desaparecía del brazo. Al 

mismo tiempo llegó el joven teólogo que arrancó a Clark de allí diciéndole:  
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 -Apártese de él y vuelva a su banco- y lo empujó de tal modo que Clark 

casi pierde el equilibrio. 

 Ya entonces el cardenal pudo levantar la cabeza y ver lo que ocurría. Sus 

ojos se encontraron con los de Clark por un breve instante, y el cardenal 

comprendió. Por su mente pasó un pensamiento: “Dios mío ¿es posible? 

¿Puede ser que la historia se repita?”. Y el cardenal se vio a sí mismo en el 

papel de sumo sacerdote, y al joven teólogo como el sirviente del sumo 

sacerdote que le da la bofetada en la cara a Cristo. Se sintió avergonzado e 

impotente. 

 Ya había percibido algo hermoso en Clark. Había percibido su dignidad 

serena que casi frisaba en la majestad, pero en ese momento lo comprendió 

todo. Los otros miembros del panel estaban a favor de aplazar la sesión, pero el 

cardenal insistió que estaba perfectamente bien. Al decirlo miró a Clark y luego 

bajó la vista avergonzado. 

 -La sesión continúa – dijo. 

 A partir de ese momento el cardenal estuvo a favor de descargar de toda 

responsabilidad a Clark y trató por innumerables medios sutiles de cambiar la 

opinión del panel. Pero no tuvo éxito. El interrogatorio se extendió hasta la tarde 

y entonces, cuando todos estuvieron satisfechos con la información que habían 

acumulado, el cardenal levantó la sesión.  

 Mientras todos salían del salón, el cardenal se acercó a Clark y le 

agradeció. Clark sonrió y le dijo que no se lo dijera a nadie. Uno de los obispos 

distrajo al cardenal y lo enfrascó en una conversación, de modo que Clark salió 

solo. Una vez terminado el procedimiento nadie pareció interesarse mucho por 

él. El interés que había despertado era profesional y objetivo y, una vez 

cumplida la tarea no se preocuparon más por él, ni siquiera preguntaron si 

quería comer o beber algo. Era tan sólo un caso. Era otro ejemplo del enfoque 

casi inhumano de la religión que era el modo de vida de tantos que se habían 

dedicado a hacer una carrera en ella. Las personas no eran importantes, pero la 
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lealtad a la institución y la eficiencia en demostrar esa lealtad era importante si 

uno quería progresar. 

 El asistente que estaba en el escritorio le dijo a Clark que si lo 

necesitaban lo citarían de nuevo de modo que debía permanecer cerca de su 

apartamento. Clark salió a la plaza bañada por el sol y buscó un lugar donde 

comer. 

 Después de almorzar, el cardenal Graph hizo una llamada y pidió una 

audiencia telefónica con el Santo Padre ya que sus decisiones debía 

consultarlas con su superior. Le dijeron que le volvería a llamar a las cuatro y 

treinta hora local. Estaba ansioso por contarle lo sucedido. 

 El Santo Padre fue amable y escuchó con paciencia. 

 -Santo Padre – comenzó el cardenal-, estoy sumamente afligido por lo 

que sucedió en el interrogatorio de hoy. Fue distinto de todas las experiencias 

que he tenido. Este hombre Clark, pareció ser un hombre simple y sin  

educación, pero cuando lo interrogamos demostró una comprensión profunda de 

las cosas de Dios y una intuición que, estoy convencido, era inspirada. 

Comprendo que el informe lo mostrará como crítico de la manera en que 

dirigimos la Iglesia, pero veo que cada afirmación que hace encierra una gran 

sabiduría, y quizá deberíamos escucharlo. También tengo la impresión de que el 

panel se va a pronunciar en contra de él, y tengo la premonición de que si lo 

hacemos será recordado en la historia como una hora negra para la Iglesia. 

 El Santo Padre escuchaba lo que el cardenal decía. Había estado 

ejerciendo su cargo un largo tiempo y cumplía su tarea bien, pero ya mostraba 

su edad. Siempre había sido un hombre compasivo, pero no se puede dirigir una 

institución como la Iglesia  a partir de la compasión. Tenía que haber orden y 

disciplina. Cuando el cardenal terminó de exponer, el Santo Padre le dijo que 

leería el informe con todo cuidado antes de tomar una determinación. 

 El cardenal Graph comprendió lo que le estaba diciendo y le contó lo que 

había ocurrido durante le sesión. Lo esuchó cortésmente y con diplomacia le 
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expuso que en su opinión, aunque fuera importante para el cardenal, no tenía 

nada que ver con el procedimiento y no debía influir en su decisión. El cardenal 

Graph preguntó al santo Padre si por lo menos vería a Clark y hablaría con él. El 

Santo Padre no accedió, ni autorizó su viaje a Roma pero le agradeció al 

cardenal su preocupación. El cardenal retribuyó el agradecimiento y colgó. 
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XVI 
 

 

 

 El Cardenal Graph procesó el informe de la Congregación. 

 La votación de censura fue seis a uno. Leyó los detalles del informe. “El 

joven, John Clark, evidenció una actitud netamente hostil hacia la autoridad que, 

si se la deja extenderse, perjudicaría enormemente la disciplina y la fe. Su crítica 

de los obispos, y de los más altos dignatarios de la Iglesia, podría sugerir, si es 

que no lo indica directamente, un defecto de fe, que puede ser sintomático de la 

falta de creencia en los fundamentos bíblicos o dogmáticos de la autoridad de 

los obispos y hasta del mismo santo Padre. Su actitud hacia los miembros del 

panel parecía apoyar esta observación”. 

 “La crítica que hace este hombre de las prácticas de la Iglesia muestra 

una falta de comprensión de las realidades de la vida y pone seriamente en 

duda la eterna sabiduría y prudencia de la Santa Madre Iglesia. Propagar estas 

ideas dañaría seriamente la fe y la confianza de los fieles. Aunque parecía 

sincero, estaba errado y demasiado enojado para ser útil. Aunque sus ideas no 

parecen ser heréticas son tan críticas de las prácticas y la política de la Iglesia 

que se podría decir que carece de una comprensión sana de la naturaleza de la 

Iglesia o de su papel como la autoridad de Cristo en la tierra”. 

 El cardenal se volvió a la sección de recomendaciones y censuras. Se 

ordenaba a Clark dejar de hablar de esos temas a los fieles bajo pena de más 

censura. Se le decía que su actitud carecía de la docilidad y humildad que 

corresponde a un cristiano laico y que, en el futuro, haría bien en cultivar esas 

virtudes para beneficio de su propia alma y la edificación de sus prójimos 

cristianos.  Y dado que no había sido instruído en temas religiosos. No estaba 
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capacitado para hablar sobre esas ideas altamentes teológicas que hacía 

circular. También se le prohibía comentar los procedimientos sagrados o 

cualquier cosa que transcendiera durante esos mismos procedimientos bajo 

pena  de excomunión. El informe estaba firmado “Cardenal Stephen Graph”. 

 El informe tenía un apéndice, escrito por el propio cardenal en el que 

defendía a Clark con fuerza y coraje. Los incluía en el informe como opinión de 

minoría. El informe completo, con la opinión de la minoría fue enviado al Santo 

Padre. Al Obispo de la diócesis a la que pertenecía Gless se le envió una copia. 

En esa copia el cardenal incluyó una carta personal suya dirigida al Obispo 

contándole lo que había ocurrido durante el interrogatorio y lo que le había 

pasado a él personalmente. Le decía al Obispo que creía que todos los que 

habían tenido que ver con este asunto se habían equivocado seriamente y que 

eso no acabaría allí. 

 Desde que el padre John Clark dejó la iglesia de Gless, la delincuencia y 

la violencia aumentaron. La escuela dejó de funcionar por falta de presupuesto y 

fueron pocos los residentes que lo recordaban. 

 Entre esos pocos, Mary, la profesora de la escuela, visitaba al padre 

Thomas, se reunían y con las personas que estuvieron más cerca a Clark le 

pedían al padre que les dijera y contara algunas de las cosas que Clark hacía o 

decía. A veces leían juntos los Evangelios. Sintiéndose honrados por haber sido 

favorecidos con su presencia. 

 Muchos años después, corrió la noticia de los últimos días de Clark y 

muchos corazones se consolaron o se dolieron al recordar lo que había tenido 

lugar durante ese breve y glorioso momento de sus vidas. 
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 Pasé la mirada al cuadro de promoción. El marco dorado aunque 

incólume, ha perdido en algo su color. El fondo arrugado por la goma que 

deslizan con el tiempo algunas fotos, hace que no sea ya muy uniforme, pero 

todavía se leen los apellidos que se inscribieron con tinta china en la parte 

inferior de cada una. 

 “Allende, Alvarado, Aquino, Arenas, Arredondo”; he contenido la cuenta y 

mirando a Pascual le he preguntado si Javier Arredondo Buendía –a quien 

cariñosamente llamábamos “Bamby” – no ha llegado por el colegio desde que 

salimos de la promoción. 

 -No, no joven. Desde que se fue al extranjero a estudiar, no ha venido por 

aquí, pero sí comentaban que ahora está en Europa, en España creo siguiendo 

unos cursos de post-grado en psico… 

 -Psiquiatría ¿verdad? 

 -Sí, eso que tiene que ver con la cabeza o algo así ¿no joven?… 

 -Sí, el doctor Arredondo va a curar muchos loquitos: -nos reímos. 

 Pascual se queda pensativo y después de hacer memoria con los ojos 

brillosos me dice: “era buen alumno, buen alumno era…” 

 -Los cinco años excelencia ¿verdad? – pregunté. 

 -Los cinco años joven y no sólo por chancón sino por inteligente. 

 He terminado de ver los cuadros, junto a Pascual, y el recuerdo de 

Arredondo me ha dejado pensativo. Hemos salido, Pascual ha apagado las 

luces y me ha invitado para que vea el salón de actos, la capilla y hasta el 

laboratorio, pero la caída de la noche me ha incitado a caminar hasta Jorge 

Polar, la calle donde Bamby vivía. Al salir, me he despedido de Pascual. El frío 

de la noche ha empezado a aumentar. He acelerado el paso y después de 

cruzar la Avenida Independencia he pasado por los parques del distrito de La 

Victoria y he llegado a la casa donde viviera Arredondo en los tiempos de 

escuela que me vienen a la memoria. 
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 He tocado la puerta pero me han dicho que ya sus padres no viven allí. La 

casa que tuviera un color blanco humo, ha sido pintada azul añil. Sus jardines 

aunque todavía conservados, ya no tienen rosas, ahora se ven más geranios; la 

puerta tiene ahora una plaquita de metal algo corroído que dice: “Familia Alva 

Ugaz”. He continuado subiendo y he encontrado las casas donde vivieran varios 

compañeros y amigos con quienes tuvimos el grupo más loco de la Ciudad en 

esos años. Todos se han ido. Se han casado. Se han mudado. 

 El barrio sin embargo, no ha cambiado mucho. Algunos baches todavía 

se divisan en el asfalto de las calles. Los postes de luz siguen alumbrando 

tenuemente y hay una quietud desesperante, que contrasta al movimiento en las 

calles de esos años, cuando el grupo se juntaba para jugar fútbol los fi
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cosita, pídeme no más. Me prestaba sus cuadernos de física, química, 

matemáticas, en los que era trome, cosa que otros no lo hacían. 

 Y de remate, buen pata, especialmente conmigo, tanto dentro como fuera 

del colegio. Los fines de semana, en el barrio, buenos consejos me daba, 

especialmente los del corazón porque siempre tuve problemas. En las fiestas 

bien que chequeaba a las minas. 

 Ah… le decía, así que quieres caerle a la Vivi San Román ¿no?, 

guardadito te lo tenías… y él, tranquilo, a veces le iba y le venía como cuando 

sopla un ventarrón y uno se mete en una trinchera, se ilusionaba y se apagaba. 

Sólo una vez lo vi muy mimoso y fue en el baile de promoción. Era buen 

compañero. En Quinto, quince días antes de finalizar el año, se hizo la elección 

del mejor compañero y ganó en el salón por amplia mayoría. Sin embargo 

rehusó tomar la presidencia de la promoción y lo que más temblaba era pasar 

por líder en el grupo del barrio o que se le relacionara por las mataperradas que 

hacían los demás. Arredondo –decía el Hermano Director-, ¿sabe usted quienes 

fueron a la fiesta del Internacional este Sábado? No –respondía-, no Hermano, 

¿por qué? Se han quejado al colegio los dueños del local diciendo que un 

grupito ha hecho destrozos y se pelearon con los del San José. 

 No crean, cuando del grupo se trataba, sí era leal. 

 Mentirosito de vez en cuando pero buenamente encubría a quienes 

estaban acostumbrados a los desmanes los fines de semana, especialmente los 

del barrio, que estudiaban en la clase y eran medio borrachitos. 

 A pesar de aquello, siempre se daba sus vueltas por el parque, 

conversaba, iba a las fiestas con todos y se enojaba cuando algo malo hacían 

los del grupo, tratando que cambiaran, pero nada, todo siguió su curso y Bamby, 

aunque no se dio por vencido, tuvo que partir en medio de una despedida que 

duró varios días y que dejó a más de uno privado. 

 El frío empieza a perpetar mi piel porque salí temprano sin sacar abrigo. 

Ya huelo el aroma que el pasto despide con la humedad de la noche, el reloj no 
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para, el tiempo no perdona, y aunque sé que debo retirarme, he recordado a 

Bamby, porque aunque él mismo no lo sepa, no le digan que la novela que he 

empezado, por él la terminé. 
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