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Pocas veces ha logrado un escritor, describir de manera tan precisa, los
sentimientos de la adolescencia. Oscar A. Bachoir, autor de “El Libertador de los
Gatos”, llega con esta novela que convierte a la ciudad de Arequipa (Peru), en
escenario de dos grupos de adolescentes que llevan una sola bandera: la de su
colegio. Pero el trasfondo de este libro, no es mas que la concepcién estructural
que tiene el autor, del hombre. La representacion del primer personaje de la
obra, el joven Espidy, no refleja sino sus experiencias fisicas junto al “Mapache”,
un adolescente que debido a una decepcién amorosa, termina en el camino de
la perdicién. Bronco, el segundo personaje, revela sus sentimientos de
adolescente hacia su enamorada y los miembros de su grupo de amigos, en
guienes se apoya afectivamente. Pero el equilibrio del texto, lo hallamos en su
personaje principal: Javier Arredondo Buendia (Bamby), un muchacho quien a
pesar de sus responsabilidades académicas, alterna su vida entre su familia, sus

amigos y la busqueda de su primer amor: Rosa Inés.

Esta novela que ha sido ampliamente aceptada por jovenes, la ponemos a
disposicion del publico en su segunda edicién, y la recomendamos, no sélo por

su realismo y su mensaje, sino también por su buena coloracion estilistica.
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A Pedro Bachoir Landivar y Aida Villegas de
Bachoir, dos almas que nunca se perdieron y
gue jamas se perderan, porque demostraron
al compartir juntos mas de cincuenta afos,
gue el tiempo y la distancia, son menos

fuertes que el amor.



“Mi alma reconforta;
por sendas de justicia me guia”.

Salmo 23,3.
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Toda persona tiene derecho a

Sus

pensamientos. La presente novela
se encuentra amparada en las
libertades de opinién y expresion,
tuteladas por la Constitucién y las
leyes que rigen al pueblo del Peru.
Todos sus personajes son ficticios.

Cualquier similitud con personas

pura
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Introduccidén

-Golpeo — dijo Bamby, sosteniendo con su mano la baraja. Estabamos
sentados en la mesa de su sala vy, la luz que ingresaba por la ventana proxima a
la entrada trasera de su casa, reflejaba tenuemente el humo que se elevaba de
un cigarillo que habia prendido Bronco y que quedd sobre el cenicero.

-Si, golpeo — repitid, mientras Bronco y yo nos miramos,
tratando de adivinar qué cartas tendria Bamby, en ese juego
gue recién habia empezado y al que Bamby no estaba
acostumbrado a jugar.

-Abran sus cartas —dijo-. Empecemos por la derecha.

Tomé el cigarro y le di una pitada. Habia botado un trio de reinas, y en mi
baraja, sélo tenia dos pares que los dejé sobre la mesa. Bronco no se habia
bajado con ninguna carta y sacé dos trios y un as de espadas. Hasta ese
momento tenia posibilidades, porque podria “enchufar” el as, en alguna de las
cartas. Pero cuando Bamby baj6 las suyas, nos dimos con la sorpresa que habia
logrado completar una escalera “royal”, es decir, aquella formada por cartas con
nameros consecutivos de un mismo “palo”. Para ser la primera vez que Bamby
jugaba, no lo habia hecho mal y, la “suerte de principiante” lo habia ayudado.
Pero dentro del ambiente se notaba la sorpresa y, en los ojos de Bamby una
tristeza. Traté de descubrirlo, justo en el momento en que tocaron la puerta de la
casa.

-Golpean —exclamé-. Debe ser Espidy. Me dijo que venia como a las
ocho.
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Bamby se levantd de su lugar, abandoné la sala y, pasando al jardin,
llegd por un callejon hasta la puerta. Al abrirla, vio a Espidy, quien habia llegado
a la pendultima casa de la cuadra dos de Jorge Polar, trayendo cuatro cervezas
en lata, que las tenia cubiertas en el forro de su casaca negra de cuero.

-Pasa —le dijo Bamby-. Acabamos de empezar. Les gané la primera
partida —exclamo, sonriente.

Espidy entré, dandole a Bamby dos de las latas, para que las llevara.

-Ponlas en el refrigerador — le dijo-. Mas tarde ya estan heladitas.
Mientras tanto, nos tomamos éstas.

Caminaron juntos el corto pasillo. Espidy pudo percibir el olor que despide
el pasto del jardin con la humedad de la noche. Cuando llegaron a la sala,
Bamby se fue hasta la cocina y Espidy entrd, y nos salud6. Puso las cervezas
sobre la mesa y sefalandonos, sonrio.

-Dice que Bamby les gand la primera ¢no?

-Qué rapido te enteraste —dijo Bronco-. Por lo visto ta también quieres
perder —afadio.

-No creo —repuso Espidy-. Me parece que hoy no vamos a jugar.

-¢No? — pregunté.

-No lo creo —dijo Espidy-. No sé si Bamby se los habra dicho, pero la
préxima semana viaja a Espafia.

-¢,Qué? — nos sorprendimos Bronco y yo.

-Es cierto —exclamé Bamby quien habia salido de la cocina y se acercé a
la mesa. Es verdad — afirmo, moviendo su cabeza-. Hoy llam6 mi padre de Lima.
Llega en cualquier momento con la visa y los pasajes — afiadié-. Me voy el Lunes
o el Martes.

Lo que dijo nos dej6 callados por un momento. Aunque Bamby, ya
algunos meses atras nos habia dicho que pensaba viajar al extranjero, no habia
confirmado absolutamente nada hasta ese momento. Diré mejor, que desde que

salimos todos del colegio, en el mes de diciembre, hasta la fecha, no habiamos
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tenido oportunidad de juntarnos con mucha frecuencia, porque la mayoria, se
estaba preparando, sea de manera personal o en academias, para el examen de
ingreso a la universidad. Claro que Bamby, por haber sido uno de los mejores
alumnos de la promocién y haber sacado altos calificativos, tenia la alternativa
del ingreso con exoneracién, pero a esas alturas, con los planes de su partida,
era remota la posibilidad que postulara para ocupar una de las vacantes que
ofrece la universidad, en cualquiera de sus facultades. Pero aparte de todo eso,
habian, pienso yo, muchas cosas de por medio. En primer lugar, se iba uno de
los muchachos que habia sido mas querido y respetado por los profesores y
alumnos del colegio. Amigo de todos, no era raro verlo conversar por los recreos
con grupo, con otro, o con alumnos de diversos afios. Tampoco era raro verlo
conversar a las salidas con profesores a quienes siempre consultaba cuestiones
propias de las materias, especialmente en ciencias, en las que Bamby
destacaba y sacaba las mejores notas. Conmigo, ni hablar. Fue siempre buen
compafiero y en la clase, no pocas veces me ayudd a resolver uno que otro
dificil ejercicio de Fisica o Matematicas. En los recreos, buenos consejos me
daba, especialmente los del corazén, porque siempre tuve problemas. La
ventaja era que entre él y yo, habia una amistad muy especial, sin desmerecer a
los demas del grupo, por supuesto. Y es que el estudiar en el mismo salén, vivir
todos cerca a La Victoria y conocer grupos de chicas de condicion parecida a la
nuestra, habia sido el motor de la relacién que todos llevabamos desde hace ya
un buen tiempo. Reconozco que en el barrio fue siempre amigo de todos vy, lo
mas importante, fue siempre un elemento conciliador y consejero de todos los
problemas que se presentaba. De manera desinteresada y abierta, franco y leal
como pocos. Es que, en el periodo de la adolescencia, cuando uno busca mas
respuestas a todo lo que le pasa, uno necesita un buen amigo y, a veces, lo
encuentra. Pero yendo mas alla de este asunto, al viajar Javier al extranjero, se
propondra concretar muchas cosas que quiza aqui, no las podria lograr tan
rapido. El nos ha dicho siempre que quiere estudiar medicina y, pienso que en
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Europa, ésta debe estar avanzada. A los genios hay que darles la oportunidad v,
si se la ponen en bandeja, como en este caso, creo que debera partir. Sus
padres siempre han sido muy buenos con él. Ellos han sido siempre
comprensivos y se han preocupado por atenderlo, educarlo y saber sacarlo
adelante, y no es para menos, porque Javier, a pesar de sus estudios, de ser
buen compariero y amigo en el barrio, siempre ha tenido tiempo para su familia.
Siempre su madre ha dicho que es un buen hijo. Claro, tan cariioso y mimado
como es él, debe ser dificil para sus padres saber que esta partiendo, como lo
es para nosotros, pero tenemos la esperanza, que algun dia, tendra que
regresar. Yo puedo decir que también persigo todo eso, al igual que Bronco y
Espidy. Aunque no paramos mucho por la casa, por estar “lateando”, tenemos
los tres una familia que siempre nos apoya. Claro que muchas veces hemos
hecho cosas indebidas, quien sabe por traviesos, y no pocas veces hemos
sabido salir de buenas reprimendas, quien sabe por traviesos, y otras veces
hemos estado juntos en la buenas y en las malas, por traviesos también. Como
lo que paso en el accidente que tuvieron Bronco, Bamby y Espidy, por querer
pasar un puente contra el trafico por la madrugada. Felizmente yo no estuve alli,
porgue se me hubiesen puesto los pelos de punta, yo no sirvo para €so, pero
son cosas que uno las recuerda y que las recordaremos, porque sirvieron para
corregir errores y enmendar conductas que, quien sabe, sean pruebas que Dios
nos manda. Cada quien se convierte poco a poco en “arquitecto” de su propio
destino vy, dirige su alma a la salvacién o a la perdicién. Esa alma,de la que
hablo, sin esperar parecer muy metafisico, es aquella que nos hace siempre
avanzar hacia nuestro desarrollo inexorable por la vida. Veamos a Bamby no
mas. El tiene un alma buena y noble, porque también les diré que hay cada
persona. Y creo gque todos nosotros también, siempre apuntamos ahora a seguir
ejemplos y virtudes que hemos podido ver en otros, que siguen en este plano o
gue ya han partido a la eternidad. Y, el complemento de esa eternidad en esta
vida, siempre lo he pensado, como Bamby también, que es el amor. Nunca me
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ha gustado entrar en mayores detalles con respecto al tema. Pienso que Bronco
es mas estable en su relacion sentimental con su enamorada Luz Marina. Llevan
juntos mucho tiempo vy, lo que pasé en Independencia, después del accidente
que los mandé al hospital, hizo que Luz Marina se preocupara mas por él y con
razon, porque lo adora. Asi son los amores de la adolescencia, fuertes, cargados
de emotividad y, a veces, de pasion. Espidy mas bien en ese aspecto no es asi.
Pienso que es mucho mas inestable o que no le interesa. O le interesa, pero la
“pinta” no le ayuda, porque tiene cara de ratdn. Pero esto lo digo al margen de
los comentarios y del apodo que le han puesto, porque nunca es bueno ver los
defectos de otras personas. Como amigo es también muy bueno, siempre
comparte y solia ser travieso, pero como que con lo del accidente, ya también ha
puesto los pies en la tierra. Desde luego que la persona que siempre ha tenido
los pies bien puestos en la tierra, y ha sido siempre un enamorado, aunque
nunca lo haya exteriorizado, es Bamby. Me conté que después del accidente,
cuando estaba en el hospital, Rosa Inés, la chica que siempre le gusté y quien
por un malentendido lo cacheted, pero suavemente a palabra de él, por la
oscura intencidén que tenia por besarla, fue a visitarlo y alli se portdé muy carifiosa
y le dio su afecto. Es a partir de entonces que se han empezado a frecuentar, lo
cual siempre me pareci6 muy bien. Es que comprender a Bamby, en ese
aspecto, debe ser dificil. Tiene poco tiempo y es bastante serio, ademas
pareciera a veces que es bastante frio. Los hombres inteligentes son
calculadores y Bamby no es la excepcién. En él predomina lo intelectual, lo
mental, en cambio en Bronco, a pesar de sus rasgos de lider, pienso que
predomina en él mas el corazén, el sentimiento, él es mas emotivo y sera por
€S0 que se siente mas unido a su amor. Espidy, creo que es una mezcla de
todo, pero su problema esta en la voluntad. O bien ha sacado algunas raras
costumbres que las ha traido del otro lado, porque siempre se ha dejado
influenciar por lo fisico, lo denso; pero encerrando en un circulo a estos buenos

muchachos, podemos decir que siempre han respondido a las exigencias de la
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edad y del grupo, porque es cierto que a esta edad, se suelen hacer cosas un
tanto irregulares. No creo que eso sea una tesis, sino que es una realidad. Los
jovenes estamos acostumbrados a estudiar, 0 a trabajar, o hacer deporte, 0 a
divertirse o a enamorar. Eso es algo normal, lo dificil es equilibrar todas esas
situaciones.

Ya nos hemos sentado los cuatro en la mesa. Espidy abrié las latas y
sirvib un poco de cerveza para todos, en los vasos que Bamby habia traido.
Nadie se habia animado a insinuar por otra partida. Fue como ponerse de
acuerdo, para que Bamby sintiera, que esa noche, él era el ganador. A pesar de
su partida y, la tristeza que entré en cada uno de nosotros, no se podia tampoco
tomar eso, como una decepcién. Era el futuro de Javier y, sus éxitos, serian, en
parte, nuestros.

-Somos tus amigos —le dijimos-. Lo bueno que logres, nos alegrara.

-iSalud! —dijo Bamby, quien habia levantado su vaso, en sefial de
esperanza y buen augurio. Todos levantamos el nuestro y tomamos un sorbo
inicial. Era dificil y prematuro decirle adios y mucho mas, hacer de ese momento,
una despedida. Nunca queremos decir adiés, y menos a los que se van. Pero
gue quede claro que esta noche, aqui y ahora, nos quedaremos junto a él,
conversando, tomando, quiza jugando, aunque sea hasta el amanecer. No

importa, quiza después, ya no lo podamos hacer...
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Capitulo |

He recordado ese primer lunes de abril, cuando su madre lo despertd y le
dijo: “levantate, que tienes que ir al colegio”. Sofoliento y arrastrando el largo
pijama, camind hacia el bafio. Tomo el cepillo de dientes, sintié el agua helada
gue golpeaba su rostro, buscé la toalla y, aunque eso lo despertd, no podia
evitar esa extrafia sensacion: tenia que dejar por primera vez la casa, para llegar
a un colegio de primaria. Al regresar a su alcoba, vio sobre la cama el uniforme
nuevo, que su madre habia comprado y planchado. Se colocé lentamente la
camisa blanca, el pantalon plomo y, al verse con zapatos negros, nuevos y
brillantes, no se dejo ganar por la nostalgia y la tristeza. Bajo las escaleras y
después de desayunar en esa pequefia cocina, donde siempre miraba a su
madre, tomd la pequefia mochila, donde habia colocado soélo algunos
cuadernos. Su madre le dijo: “vamos Javier”. El, la tomé de la mano y al salir de
casa, recorrieron juntos el parque universitario. Su paso era lento, pensativo, el
frio que sentia golpear su rostro, lo encogia. Al cruzar Independencia, su temor
iba en aumento; sabia que iba llegando el momento de la corta despedida, frente
a un coloso que le deparaba lo inesperado, pero, algo lo animaba: hacia muchos
afios, su padre habia pasado lo mismo. Recorrieron en pocos minutos la corta
avenida, vio un desfiladero de pinos que aparecian mas altos, avisoraba una
hilera de muchachos que ingresaban por las puertas laterales del colegio.
Cuando llegaron a la puerta principal, su madre vio que habia perfecto acceso y
se despidié de él. El breve adiés que le dijo, después de darle un beso en la
mejilla, no lo entristeci6. Empez6 a caminar lentamente ante esa entrada

interminable, donde sobresalia la estatua de San Juan y sobre el dintel de la
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puerta, unas letras que no descifraba, porque aun no leia, hasta que llegd a la
Secretaria, donde un hermano de sotana negra, lo recibié y le dijo: “tu debes ser
de Primer grado”. Lo acompafié hasta los jardines, donde vio algunos padres de
familia y varios nifios llorando, rostros de algunas madres preocupadas, de
profesores que lo miraban pasar en el vaivén de alumnos de primaria y
secundaria. Habia perdido la nocion del tiempo, todo era nuevo, ingresaba al
colegio de su padre, quien en reuniones familiares, relataba muchas veces sus
experiencias pasadas. Era ese colegio que lo vio crecer y que a €l también lo
acogeria. Un colegio de triunfos, un colegio de muchachos dignos y sanos, de
muchachos serios que se formarian por la senda del estudio y del trabajo, que
llevarian con el tiempo la bandera del éxito en la sociedad, un colegio donde
Javier sabia que pasaria una buena parte de su vida y. del que esperaba,
aunque todavia pequefio, que no lo defraudara. De pronto escuchd la cancién de
un disco y, encontrandose ya en el patio, vio como todos los comparfieros se
desplazaban a sus filas. Era la hora de formacién. Busco su fila. Una profesora
se acerc6 a él, con una tablilla donde tenia algunos papeles y un sujetador de
lapiz. “¢Cudl es tu nombre?”, le preguntd. “Arredondo, Javier Arredondo
sefiorita”. Le dijo: “eres de la seccion “A”, de primer grado”, y lo coloco en una
hilera de niflos que miraban a todos los extremos, tratando de identificar los
ambientes del colegio. Los campanazos de avance, siguieron al discurso del
Hermano Director y de algunos profesores que hablaron desde el segundo piso.
Desde esa perspectiva, las secciones de Primero de secundaria, estaban
formadas al lado izquierdo y, las de Transicion, al otro extremo, al lado derecho.
Después la ceremonia continué con el izamiento de la bicolor y escuché las
notas del himno nacional . El quedo callado, almacenando en su memoria, aulas,
pasadisos y jardines que jamas olvidaria, aunque en el fondo sospechara, que
las aulas de Transicion, estaban aisladas. Después del protocolo, avanzaron las
filas al ritmo de una marcha, que se escuchaba desde los autoparlantes, y al

llegar al salén de clases, la sefiorita “Catalina”, quien seria su nueva profesora,
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los ubicd. Era un salon amplio, el primero del primer piso del pabellon de
primaria. “Recuerden sus numeros”, les dijo, después de tomar lista, y él, supo
gue era el numero tres, después de Angulo y Aldazar. Una vez tomada la lista,
ubicados y sentados en esas pequefias carpetas para dos, las clases
comenzaron con una pequefia explicacion, primero de la profesora y después
del Hermano Jaime, quien ingresé al salon para dar la bienvenida a los
pequeios. “No pueden defraudar al colegio”, les dijo. La disciplina y el estudio
eran los pilares y los valores mas importantes que habian sostenido la buena
imagen, el prestigio y la reputacion de ese colegio, por cuyas aulas pasaron,
grandes hombres de negocio, empresarios, profesionales de todo tipo y hombres
gue eran toda una institucion en la sociedad y Javier, por su padre, lo sabia. Ese
dia los recreos fueron prolongados, en ese campo con pasamanos, resbaladeros
y arquitos de fatbol. Dio muchas vueltas alrededor, caminando, a veces
corriendo, reconociendo el terreno, con las manos en los bolsillos, esperando el
paso del tiempo y, el campanazo de salida. Cuando lo escuchd, después del
mediodia, se sinti®6 menos tenso. Tomo6 sus cosas y la profesora, antes de
colocarlos en fila para la salida, les hizo rezar un Padre nuestro y un Avemaria.
Al salir, vio a su madre esperandolo en el mismo lugar donde lo dejé. Ella lo
recibié con carifio, le dio un beso en la frente y le ayudé con su mochila.
Caminaron de regreso a largos trancos por la avenida Universidad y el parque
universitario. En el trayecto, se encontraron con su tia Edelina, hermana menor
de su padre, quien al verlo, lo abrazé, lo cargo y le dijo: “Bamby, con ese
uniforme te ves bonito. ¢ En qué colegio estas estudiando?”. El la mir6 y le dijo,

risuefio: “tia, soy de La Salle”.
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Estaban por ingresar a Quinto la mayoria, creo, ese afio cuando los
“Pololos” ganamos reputacion en la ciudad.

-Bronco, ¢verdad que suena bien?, ¢ verdad que el nombre suena bien?

Bronco saca un cigarillo de su chaqueta negra de cuero, enciende un
fosforo e inhala. Queda pensativo.

Fernando Lovera Fernandez “Espidy”, no se caracterizaba precisamente
por ser promotor de la iniciacién del grupo junto a Bronco, Twicky, Panorama y
otros, sino por ser el mas excéntrico en el uso del verbo.

Segun cuentan, en una de las primeras fiestas a la que asistieron los de
La Victoria, el padre de la quinceafiera, se le acerco, al notar que habia llegado
con saco, corbata, pero con zapatillas.

-Y ta, ¢ Coémo te llamas?

-Fernando —dijo.

- Y de donde eres?

-De La Victoria, seiior.

-¢ Y con quién vienes?

-Con “Los Locos de la calle Polar”

De alli nacié la contradiccién del nombre y, Los Locos de la calle Polar, la
arteria que cruza el distrito de La Victoria y bastion del grupo, pasaron a llamarse
“Pololos”.

Loveri habia llegado por primera vez al barrio, con un sombrero grande
color negro, que se lo regal6 una tia que llegd de México ; un polito algo
descolorido y pantalones anchos. Su padre, hombre robusto pero “chato”,
ingeniero mecanico de profesion, tenia bigotes y su rostro bronceado por el sol,
mostraba a una persona de trabajo. Su madre, blancona, delgada, mujer sencilla
pero carifiosa, le daba siempre besos y lo abrazaba. “Qué bonito eres”, le decia,
pero eso solo se lo creia él, porque el joven delgado, bajito y con cara de ratén
mexicano, llegd un dia al distrito, a ocupar lo que hoy es la segunda casa a la
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entrada del parque Universitario, sacando cien bultos que traian en una pick up
desde Miraflores.

Se dice que decidieron mudar, por la constante preocupacion de tener
gue lidear con pandilleros en la zona, quienes, aprovechando la falta de
vigilancia policial, rompian lunas, pintaban las paredes del vecindario con spray,
tomaban, fumaban, mataban perros a balazos y hasta desmantelaban carros por
la noche. A pesar de ésto, los padres mas se habian preocupado en la
mudanza, no por las pérdidas materials que les habrian causado los muchachos
de la noche, tanto a la residencia como al negocio, un taller de mecanica en el
garaje de la misma casa, sino porque Espidy, ya a esa edad, parecia haber
perdido las buenas costumbres.

Al principio nos tenia miedo. Pasaba de vez en vez apurado, como
gueriendo reconocer terreno para prepararse a la batalla. Nosotros, desde el
“bunker”, una plataforma metalica que controla las redes de electricidad del
distrito en el parque Central, le mirdbamos.

-Coémo no lo matamos-dijo Panorama-. ¢ Verdad Bronco que le pegas?

-Uf, lo hago lefia de dos patadas —dijo Bronco, presumiendo-. Vamos a
esperar que regrese a ver qué ondas trae.

Bronco mand6 a Panorama a la esquina, para que avise a ver si llegaba.
Twicky lo miraba y se le caian los lentes maquinando lo que Bronco tenia
entremanos. Las manecillas del reloj se movieron y Panorama grito:

-iYa viene! jYa viene! Esta solo.

Bronco se pard, apag6 el pucho de su cigarillo, se arreglé el cinto, sacé
su peine, lo pasé rapidamente por las grefias y caminé.

-Ustedes esperen y si se pone “mosca”, saltan murmuro.

La sombra de Bronco se desplazé en diagonal para cortar el trayecto del
fordneo. Cuando chocaron en la interseccion de Gémez de la Torre con Chile, el
rostro exitado de Bronco lo mird.

-Un momentito forastero —le dijo, acercandose-. ¢ De dénde vienes?
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Espidy no lo reconocié, pero por el tono de voz pensé: “ésto es una
‘cuadrada™.

-No tengo por qué decirtelo —murmuré Espidy.

-Entre los hombres no hay secretos —dijo Bronco-, ¢0 eres maricon?
Anda, dime.

El tréfico por la avenida era calmado. La luz que irradiaba un coche a lo
lejos, bafaba a Espidy con la sombra de Bronco y cuyo rostro por la oscuridad
no distinguia.

-Vengo de la casa de una chica —exclamé Espidy-. Pero no la encontré.
Nada que te importe tampoco —balbucedé.

-¢ Y se puede saber donde vive esa belleza? — pregunt6 Bronco.

-Si, en Venezuela, en la cuadra cuatro: ¢quieres el teléfono también?

Bronco volvié el cuerpo, lanzé un silbido, hizo un movimiento con la
mano, moviendo el dedo indice y fuimos los cinco.

-Muchachos, dice aqui nuestro amigo que fue a buscar a una “chica” —
exclamé Bronco, mirdndonos-. No sabe que éste es nuestro territorio.

-¢ Territorio? —pregunté Espidy, mirando al grupo, algo asustado y
tratando de cambiar el tema. Las orejas se le pusieron rojas y se le miraba cara
de espantado. Panorama se puso al frente. Yo traté de detenerlo poniendo mi
mano sobre su hombro, pero con la suya saco la mia. Pensé: “ahorita lo matan”.

-¢,No sabes que somos de aqui? — dijo Panorama, algo exaltado-. ¢No
sabes que éste es nuestro territorio?

Espidy se asustdé. Recordé las palabras del Mapache :"son unos
desgraciados”.

-Seguro que se ha ido a meter a la casa de Toty Zegarra- exclamod
Twicky. Esa es una “pendeja”.

-Seguro gue si —afirmamos los cinco.

-Un momento —dijo Bronco-. Vamos a confiar y vamos a dejar que hable,

pero como nos mientas, te “reventamos” a patadas...
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Espidy pareci6 aceptar humildemente, no tenia otra salida.

-, Como te llamas?

-Fernando —dijo.

-¢,De dénde eres?

-De Miraflores. Del mismisimo barrio de San Antonio, pero ahora vivo en
Universidad.

-Muy bien, muy bien. Dinos ahora como se llama tu hembrita.

-Todavia no tengo —dijo Espidy-. Pero quiza después.

-¢ Y en qué colegio estudias?

-En el Salesianos, por ahora, pero éste afio mi papa queria pasarme al
San José.

-¢,Al San José? —preguntaron varios.

-Pero voy a ingresar a La Salle.

-Ah, eso esta mejor — insinud alguien. De pronto divisamos a una cuadra
dos sombras caminantes acercandose. Eran Paquimbo y Chalo, trayendo una
bolsa con agua gaseosa y una botella bajo el brazo. Llegaron, se acercaron, nos
saludamos y miraron asustado a Espidy y exaltado a Panorama.

-Qué pasa — dijeron.

Y Bronco interrumpio:

-Les presento a Fernando — dijo.

-Espidy, para servirles —susurrd, tendiéndoles la mano.

-Espi ¢ qué? — pregunt6 Chalo, mirandolo.

-Espidy, ese es mi sobrenombre de barrio — contesto.

Bronco lo miré y le dio una palmada en el hombro. Dijo:

-Después de todo me has caido bien. ¢ Te gusta el “corto”?

-Méas o0 menos — contesto.

-Entonces vamos al bunker, que hay bastante trago por mezclar, pero si

falta, te pones dos mas.

Espidy asinti6. Se abria frente a él, el camino a ser Pololo...
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En ese tiempo, cursaba el Tercer afio de secundaria, en el Salesianos, y
vivia con mis padres en una amplia casa, que habiamos adquirido en Miraflores,
en la tercera cuadra de la calle Moquegua, perpendicular a San Martin y cercana
al parque “San Antonio”. Mi padre me conté que antes, habia trabajado por un
tiempo, en un lubricentro que quedaba en Mariscal Castilla. Esto cuando era
joven y por las noches, asistia a las clases del Programa de Ingenieria Mecéanica
de la Universidad Nacional de San Agustin. Segun lo que me dijo, un dia que
habia llegado con unas copitas demas, que se las tomé6 en la inauguraciéon del
Colegio de Ingenieros en la avenida Independencia, nunca habia sido muy
estudioso, e incluso habia resultado un zamarro, porque en esa época, se
independizd y vivia solo con un amigo, en un departamento que alquilaron en
Mariano Melgar. Pero cuando conoci6 a mi mamda, de manera casual, en un
baile de la universidad, las cosas cambiaron. Se enamor6 de ella, y como habia
abandonado a mis abuelos por el caracter dificil que tenian, decidié casarse. Mi
madre le dio el apoyo necesario, y aunque no ganaba mucho, era suficiente
como para sostenerse y solventar los pocos gastos de la universidad. Cuando se
gradu6 de ingeniero, se mudaron a Miraflores y alli naci yo. La casa que fue
levantada con mucho esfuerzo, si bien es cierto tuvo al principio sus
inconvenientes, porque solo era de una planta y tres ambientes, permitio que mi
padre empezara a trabajar de manera independiente, ya que el garaje de la casa
era amplio y mi padre no dudd con el tiempo, en empezar a implementarlo, para
convertirlo en taller, cuando llegamos éramos una de las primeras familias en la
cuadra, pero como Arequipa crecié enormemente en la década de los setenta,
entonces cuando cumpli diez afios, la cuadra estaba por demas toda construida,
y fue por esa época, que los chicos del barrio nos empezaron a conocer de
manera fortuita, entre juegos y partidos de chiquillos que se organizaban en
plena pista, apartados por dos bloques de sillar que se colocaban a la entrada
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de la cuadra, para impedir que algun vehiculo ingresara. Esos partidos
interesantes, en los que se metian autogoles, goles de choque con pared, de
huachita o con empujon y todo, eran material de arduas discusiones, porgue la
cancha era improvisada y se hacian los arcos colocando ladrillos, de manera
gue cuando alguien pateaba, con la fuerza del balon, muchas veces se
tambaleaban y eran causa de disgustos y hasta peleas por saber si los goles
eran legitimos. Pero los partidos eran largos, incluso a veces formdbamos tres
equipos, y aunque nos ganara la penumbra, por lo general no los terminaban. Lo
gue si, cuando pateaban fuerte y la pelota se elevaba, chocando en alguna de
las ventanas de las casas aledafias, entonces tenian que terminar. Nos daba
miedo, porque los vecinos salian a reclamar. Un dia el Chocho meti6é un puntazo
y quebré una luna. Salimos todos disparados en bandada y, como era de noche,
nadie se percatd de quién se trataba. Al dia siguiente, cuando regresamos a
jugar, don Horacio nos esper6 en la puerta, agarrando un pastor aleman con su
cadena, y nos amenaz6 con soltarlo si seguiamos insistiendo. Entonces desde
aquellla vez, tuvimos que ir a jugar al parque San Antonio, que era grande, pero
gque como estaba descuidado, con el correr levantaba una polvareda, y
entonces, al regresar a casa, llegabamos con el pelo y las medias blancas. En
ese plan estuvimos buen tiempo, hasta que Chocho dijo que teniamos que jalar
mas gente, porque la verdad, en ese descampado, pareciamos mas una tira de
loquitos desatados, que un equipo de futbol. Asi que decidimos llamar a un
vecino mio a quien de carifio le decian el “Mapache”. Asi que lo sacamos al
Mapache un dia de semana. “No juego con crias”, nos decia, porque era cuatro
afios mayor que yo, pero nosotros lo animamos: “quédate aunque sea en el
arco, o si quieres de arbitro, todo eso menos de aguatero” Y fue. No era muy
bueno que digamos, pero se defendia y, con el tiempo, cuando aprendi6 a jugar
mejor, hasta sacaba a la gente temprano, los sdbados por la mafiana. El vivia a
dos casa de la mia, una de color verde humo, con rejas a la entrada y jardines a
los costados. Su casa tenia tres niveles a diferencia de las otras, con dos
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cuartos para la servidumbre, garaje para el coche y dos tiendas en el primer
piso, donde su padre, con el tiempo, puso una funeraria y un negocio de venta
de lapidas y lo puso a trabajar. Por lo general, se quedaba solo en su casa, ya
gue sus padres trabajaban en la metrépolis y llegaban pasado las ocho de la
noche, de manera que el condenado tenia tranquilidad necesaria para disponer
de la casa como quisiera y hacer fechoria y media. Pero se aburria en el primer
piso, viendo televisioén, jugando cartas o vaceando el refrigerador, asi que una
vez que lo encontré en la tienda, justo cuando llegaba del colegio, me confesé
gue se habia conseguido una enamorada, una chiquilla de Tercer afio de los
Sagrados, a quien recogia y llamaba todos los dias. Desde esa vez no volvid a
salir con nosotros, ya no queria pasar por el parque y se le miraba mas a
menudo atendiendo en la tienda. Y con razon, porque como era gastador y como
complacia a la chica en todos sus gustitos, solo trabajaba para eso. Pero de mi
no se alejo. Yo ya estaba terminando Tercero cuando él empez6 con esa chica.
Una vez me vio pasar un sabado por la tarde y me preguntd qué iba yo a hacer.
Le dije que me iba a la casa de Gonzalo, uno de mis amigos. Me ataj6é, me dijo
gue lo acompafara a Sucre, a la casa de su enamorada. Me dijo que ella iba a
estar alli con sus amigas y que me las presentaria a las mufiecas para salir, 0
dar una vuelta. Le dije que aceptaba pero que en ese momento, no tenia dinero
para salir. EI Mapache me dijo que no me preocupara, que él correria con todos
los gastos. Le dije que mejor me iba donde Gonzalo, porque le iba a ocasionar
una molestia, pero nuevamente me insistio. “No Espidy, vamos, me dijo. Yo sé lo
gue te digo, no me puedes defraudar, a lo mejor me ayudas con la suegra, para
gue le dé permiso”. Y me convencid. Esa vez no me habia peinado ni me habia
sacado el frasco de colonia que estaba en el cuarto de mi padre, pero estaba
algo presentable. Al salir ambos del barrio, bajamos por La Paz y alli compramos
unos chicles. El Mapache pidié unos “sublimes” para llevarselos a las chicas. Alli
mismo tomamos linea seis, en el paradero de don Bosco y, después de recorrer

el centro, bajamos en las siete esquinas, no caminamos mucho y a la tercera
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casa de la bajada, el Mapache, quien se habia acercado a la puerta de entrada,
toco el timbre. “Ahora si que te ganaste” , me dijo dandome una palmadita por la
espalda. De pronto se abrié la puerta y sali6 una chica con “mini”. “Esta

buenisima”, pensé. Y el Mapache me dijo: “pasa, que estas en tu casa”.

La penumbre de la noche habia caido y, estoy casi seguro, que junto a
ella, Luz Marina habia pensado en mi. Mejor diré que soy yo, quien habia estado
pensando en ella. Si. La primera vez que la vi, bajando del auto de su padre, es
algo que lo recuerdo claramente. Fue esa la primera vez. Era un sabado por la
noche. Habiamos invitado a un buen nimero de chicas del Sagrados, a la fiesta
gue habia organizado uno de los del grupo que vive por Jorge Polar. Puedo
recordar claramente el instante que la vi. Yo habia llegado vestido de "sport”,
casi de manera improvisada. Ella, habia llegado con su padre, quien se
estaciond6 en una de las bermas laterales de la corta calle, que estaba
intransitada a esas horas de la noche. Luz Marina habia llegado sola, sin sus
hermanas, y estoy seguro que seria una de las primeras fiestas a las que asistia
y que en ningln momento se le ocurrid pensar que se encontraria conmigo, o
mejor, que me conoceria. Al bajar del auto con su padre, quien la llevd hasta la
puerta, yo acaso pude verla. No la distingui bien, porque estaba a una distancia
prudente y ademas, porque el alumbrado de la calle no es suficiente. Estaba
vestida con un bonito vestido Amarillo, reluciente, elegante. En el ambiente,
adentro, como siempre, al ingresar, yo me habia acercado a los chicos del
barrio, que estaban mirando a un costado de la sala, a todas las chicas que
llegaban. Cuando la vi entrar, mi cuerpo se estremecio y senti algo especial que
no puedo describir: 0 es que ya me gustaba? O acaso me daba cuenta que era
yo quien empezaba a sentir dentro de mi corazén algo que me animaba. ¢ Pero
no era cierto que todos, de alguna manera, empezabamos a despertar en el
preludio de la adolescencia, eso que se llama amor? Sé que eso no fue una

fantasia,y, que en medio de todo ese encuentro inicial de grupo y de chicas, era
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una vivencia inolvidable que se iba cristalizando en un acercamiento, a pesar del
natural recelo. Y si era asi, ¢por qué lo pensaba tanto, antes de acercarme a
ella? Mis amigos me dijeron que lo hiciera, pero yo no les hice caso, al principio,
porque todavia el sonido del equipo de musica era bajo, pero pronto subio vy,
cuando empezé a subir mas, la vi sentadita, esperando que alguien la saque a
bailar. Y me acerqué y la saqué a bailar, y le pregunté muchas cosas al oido,
mientras nos moviamos al ritmo de la muasica y yo también le conté muchas
cosas que salian en el momento, pero cuidando mi imagen, tratando de darle la
mejor impresion y sin que supiera por el momento, que me gustaba, porque de
lo contrario, yo sabia que las cosas podian salir mal. Ya me habia dicho Twicky
gue no me apresurara. Que las cosas que se hacen improvisadamente en el
campo del amor, salen siempre mal. Y yo le hice caso. Yo sabia que no tenia
por qué apresurarme. Ella se hubiese podido resentir o inhibir si, de un momento

a otro, le decia que me gustaba y que queria estar con ella.

24



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

Capitulo I

“Ni te juntes con ellos, que son unos desgraciados”, me dijo el Mapache, y
como siempre lo decia en tono serio, entonces yo le creia. Yo tenia un amigo en
“La Negrita”, que vivia en la primera cuadra de Argentina, junto al parque “San
Martin”, que solo esta conectado por un callejon con Republica de Chile, y por
otro parque chiquito que desemboca en Venezuela. Usualmente bajaba a su
casa los sabados por la noche, generalmente cuando no tenia algo que hacer,
cuando los amigos del barrio habian salido con chicas o cuando iban a matar el
tiempo con algo de tomar. “Hoy hay del bueno”, me decian, y yo, como por
inercia, desaparecia temprano, bajando por la avenida San Martin, volteando por
Mariscal Castilla y caminando ocho cuadras, pasando por la iglesia de
Azangaro, el Canal 6 de television y el estadio Los Palitos. Cuando llegaba a la
primera cuadra de Republica de Chile, bajaba de “fresa” pasando por el parque
Central, donde siempre veia Pololos de a grupos, caminando alrededor del
parque, conversando en una especie de bunker o dando vueltas en automovil.
Yo no los conocia, pero cuando los veia, recordaba al Mapache, y entonces
aceleraba para ganar un trotecillo en la bajada, mientras por dentro pensaba:’no
vaya a ser que aqui me agarren”. Cuando llegaba a la casa de Gonzalo, me
sentia méas tranquilo. A pesar de estar en un barrio que no era el mio, Gonzalo,
trataba siempre de darme confianza. “Son Buenos ‘patas’, me decia-: algo
borrachitos y pelincos pero nada mas”. Pero yo no le creia, y cuando me
acordaba del Mapache, me daba miedo, como me los pintaba de forajas,
entonces cualquier cosa podia ocurrir. Mas cuando estaba con Gonzalo era

diferente. Siempre me invitaba a pasar a su casa, a su sala, donde tenia un
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equipo de musica que prendia y nos poniamos a escuchar, a conversar de una
gue otra chica, a tomar un vasito de Coca-Cola, a pensar qué fiesta se venia,
porque en ese tiempo, salia con él una vez por mes, ya sea al cine, a visitar una
chica, a tomar un helado al Astral o comer una salchipapas al Granada, pero de
alli no pasadbamos, porque Gonzalo siempre se caracterizaba por ser un chico
de su casa, dedicado al estudio y al deporte. Mas cuando lo buscaba y no lo
encontraba, entonces miraba cuadritos. Porque a veces, como no tenia teléfono,
no podia avisarle que le iba a caer, entonces se salia los fines de semana con
sus amigos del colegio. Usualmente pasaba a buscarlo al atardecer, ya
cambiado, peinado y, cuando se presentaba la oportunidad, oliendo un poco a la
colonia que sacaba del cuarto de mi papa “por si las moscas” . Entonces cuando
llegaba a su casa y saliamos, senti con él la emocién de perseguir chicas por el
centro, de sentarnos en la piletita de las Galerias Gamesa e incluso fumar un
cigarillo para no pasar desapercibidos. Pero si cuando iba a buscarlo, no lo
encontraba, ni modo, tenia que regresar al barrio y volver a pasar por el parque
Central; tenia que acelerar el paso nuevamente por Chile y recordar las palabras
del Mapache; y cuando comenzaba Mariscal Castilla, para subir por San Martin,
ya sabia cual iba a ser el final de la noche: quedarme a conversar con el
Mapache en la funeraria, tomando un cafecito o jugando una partidita de cartas,
o salir con el grupo al parque San Antonio a esperar la caida de la noche para
“matar” el frio, pues el local de la funeraria era tibio. Tenia cuatro focos
fluorescentes que estaban perfectamente ubicados para alumbrar los cajones en
fila; y como todos los cajones eran de Madera, el piso estaba alfombrado y los
fluorescentes estaban encendidos toda la noche, entonces el frio era lo de
menos Yy el problema era el Mapache. “Siéntate ac4”, me decia, y me alcanzaba
una silla, y la ponia junto al mostrador donde jugaba “solitarios”. Cuando me
sentaba y me decia “cémprate una chapita” y me daba una botella de cerveza y
cinco soles, ya sabia que nos ibamos a quedar a tomar. “Sélo una”, me decia, y

al principio, yo le creia, pero cuando la ultima vez nos tomamos entre €l y yo una
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docena, ya no me quedaron ganas para regresar. “No te enojes, la vida hay que
gozarla, hay que vivirla como es”; y por eso, hay que ver como destapaba las
botellas, daba miedo. Les juntaba los picos y las elevaba, para después con
fuerza chocarlas contra la mesa. Entonces una de las chapitas volaba, y con la
presién del golpe, el liquido rebalsaba: ponga usted el dedo para que no salga, y
nada; de manera que en menos de una hora, la mesa estaba convertida en un
charco, que secaba con un trapito con el que sacaba el brillo a las lapidas. Antes
s6lo me invitaba un traguito y conversabamos largo y tendido, y me contaba las
historias de su vida y del colegio. Cuando pronunciaba “Luz Marina”, el nombre
de su enamorada, ya alli no habia vaso, se “mandaba” de frente de la botella vy,
cuando ya estaba medio “picadito”, no era raro verlo con la camisa o la casaca
mojada con la cerveza que se le rociaba de los bordes de la boca. Yo siempre
trataba de calmarlo, “no tomes mucho”, le decia, pero él, nada, nunca hacia
caso, Yy el que pagaba el pato era yo, porque tenia que hacer seis y siete viajes a
la tienda, ya que solo tenia dos botellas, que cuando estaba tranquilo, duraban
una hora, pero que cuando tenia sed, no duraban ni diez minutos. Pero, para mi
suerte, pocas semanas después, agarré la modalidad de la muasica “pesada”.
Con la gratificacion que le pag6 su padre por Fiestas Patrias, decidié comprar un
mini-componente, de esos baratitos no mas, de los que vendian en “Siglo XX”, y
hasta lo animé a que coleccione esa musica,en vez de gastar toda la plata en
cerveza. Esa fue una buena idea, porque cuando lo visitaba y ya lo encontraba
medio tomadito, entonces le decia: “ponte una de heavy” y, hay que ver como
bailaba. Los primeros meses se aprendi0 de memoria la letra de varias
canciones y hasta se animd a comprar una guitarra eléctrica, pero me pidié un
consejo sobre ésta, y yo le dije que mejor se compre una bateria. Y no se
compro ni la guitarra ni la bateria, porque con el sueldo que recibié en abril, se
fue a bailar a la discoteca “Papillon” ese fin de semana y hasta me pidié que lo
acompafara, pero con las ultimas que tuvimos en la funeraria, ya mis papis no

guerian darme permiso y, mi padre, pensando que todos eran como el Mapache,

27



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

me dijo que no me juntara con los de Miraflores, y que si seguia insistiendo en lo
mismo, nos mudabamos y nos ibamos todos del vecindario. Asi que eso me
tenia “seco” y por un tiempito sélo nos veiamos de pasada o lo llamaba por
teléfono. Pero a pesar de todo era una buen amigo, porque nunca me pedia
plata para satisfacer sus vicios, y porque cuando habia algun problema, me
sacaba facilmente de un apuro, aunque después, por lo general, su actitud me
dejara desconcertado. Era pues, muy dificil descubrir lo que llevaba dentro de

ese cuerpo que, a veces amanecia solitario, entre lapidas, frazadas y cajones.

Para llegar a La Victoria, desde el centro de Arequipa Metropolitana, hay
que tomar Mercaderes —la calle céntrica mas conocida-, que se convierte en
Paucarpata saliendo del area monumental, y después hay que subir por
Independencia.

La “ciudad blanca” como se le conoce a Arequipa, esta situada bajo las
faldas de tres volcanes: el Misti, el Chachani y el Pichu-Pichu, en la cadena
occidental de los Andes peruanos.

La ciudad, rica en tradicién, conserva su atractivo turistico, no sélo por lo
bello de los paisajes de su campifia, sino por lo bien conservado de su
arguitectura colonial que tiene un sello de gracia, frescura y riqueza atractiva al
turismo. La arquitectura de la ciudad, que encanta sin causar sorpresas, es parte
de la tierra misma, ya que las construcciones son de sillar —piedra volcénica de
construccién-, color blanco.

La entrada principal a La Victoria es por Universidad, la calle que corre
paralela al parque Universitario y a la Facultad de Filosofia de la Universidad de
San Agustin otrora Facultad de Letras, de donde han salido con el tiempo,
excelentes hombres de leyes, juristas, abogados. El distrito se abre en la
segunda cuadra, bifurcandose Universidad para llegar por la derecha a “La

Negrita” y por la izquierda juntarse con Jorge Polar. Por Jorge Polar se llega al
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parque Central, que parece ser un 6valo rodeado de casas. Aparece con bancas
en medio de arboles ya grandes, principalmente pinos y algunos cipreses
plantados hace muchos afios por los primeros residentes. Cruzan al parque las
avenidas Chile y Argentina, donde los hermanos paises han eregido bustos en
honor de los generales O’higgins y San Martin, respectivamente. Durante afios
presenciamos ceremonias de homenaje dadas por las autoridades de los
consulados en Arequipa y felizmente no han quedado practicamente en el
olvido, porque a veces nos olvidamos con el tiempo, de los hombres que
lucharon por patrias libres sin opresores ni oprimidos.

Las zonas residenciales que fueron paulatinamente desplazando campos
de sembrio, dieron nacimiento al distrito, donde llegaron al principio familias
jovenes de clase media y algunas acomodadas. Con el tiempo, un buen niamero
de crias crecieron jugando en los parques que en mis tiempos, se convirtieron
en forzados centros de reunion nocturna. Si, la plataforma metalica que controla
las redes de electricidad, a la que llamamos “bunker” o “estufa”, se convirtié en
el punto central de reunién del grupo y en el foco de atencién de la ciudad, por
los desmanes que hacian y cuyos comentarios corrian de boca en boca. El
distrito que pudo estar controlado por las autoridades del lugar, poco a poco fue
ganando independencia con el ir y venir de decenas de jovenes que eran
duenos y sefores del distrito, al punto tal que miembros de otros grupos de la
ciudad, necesitaban “tarjeta” para pasar.

Espidy fue uno de ellos. Desde aquel afio en que ingres6é a La Salle
desde el Salesianos, tuvo suerte, ya que aliandose pudo conseguir mas amigos
gue enemigos. Desde entonces, poco a poco fueron planeando en el grupo, la
“salada” de Espidy, requisito indispensable para ser Pololo. Eso sucedié un
sébado por la noche, con algo de violencia. Quince regresdbamos de una fiesta
en Yanahuara. Habian subido todo Melgar, y al pasar por el colegio Tupac
Amaru, casi derriban la puerta principal. Al llegar al parque Universitario, las
sombras de los arboles escondian los propdsitos del grupo y sélo la luna llena
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era testigo de las conversaciones de todo lo que habia ocurrido. Muchos ya
estdbamos cansados por la caminata de regreso y por lo avanzado de la noche.

-iAhora! -grit6 Bronco; y Panorama, Paquimbo, Chalo y los demas se le
fueron encima.

-iSuéltame —grit6 Espidy, y después empezé a lanzar unas palabrotas-.
Son unos perros malditos- dijo.

Los cuerpos se forcejeaban y los roces levantaban algo de polvo, el pasto
hamedo hacia resbalar los zapatos a mas de uno.

-Mas vale no te resistas sino te pegamos — le dijimos, pero Espidy no se
daba por vencido, sorteaba a uno, después a otro, lo agarraban de las piernas y
no perdia equilibrio, su saco perdia poco a poco los botones y su rostro
empezaba a empafiarse.

-iTumbenlo! y calla para siempre-: la resistencia estaba casi consumida.

Ya en el suelo, apretado y pujando, sac6 un derechazo de no sé donde,
gue casi le parte los lentes a Twicky, pero aguantd, porque las lunas son tan
gruesas como las de un telescopio. Punky le respondié con tres “combazos” que
casi le noquea. “Dale, dale duro”, dijeron los que se quedaron parados mirando
desde los costados.

Le sacaron la correa y los pantalones quedaron colgando sobre la rama
de un arbol, a altura, para que le fuese més dificil trepar sin ropa. Los zapatos
los esparcieron, la camisa rota con manchas de sangre, que le brotaba de una
ceja, la rompieron a pedazos y la ropa interior la tiraron a una acequia que por
suerte tenia bastante agua fluyendo. Sélo quedd con la corbata, amarrada a la
cabeza.

Ha recordado las excursiones y los paseos. En Segundo grado, cuando

por pirmera vez la sefiorita Catalina les dijo que se iban de excursion, fuera de la
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ciudad, al distrito de Sabandia, que queda en el camino a Characato, se
emociond profundamente. Ya habia pedido permiso a sus padres, y ya habia
pagado la cuota para solventar los gastos de transporte. Todo se habia
planificado en clase con una semana de anticipacion. La noche anterior al dia de
la partida, no habia dormido de la emocion. Su madre habia preparado
sandwiches, ensalada de frutas, huevos revueltos y algo de tomar que colocé en
la mochila de Javier. La profesora habia ordenado que ese dia no se vaya con
uniforme sino con ropa de calle, y quienes desearan podian llevar ropa de bafio
para nadar en la piscina: ¢sabria alguien nadar en clase?. Estuvo ese dia
puntual en el colegio; ya se habia acostumbrado a caminar el trayecto solo y a
cruzar las avenidas. Antes de salir habia buscado un largavistas, un palo y una
bolsa para armar un caza-mariposas, que al final de cuentas, poco ayudo, pues
al llegar a Sabandia, todos se dedicaron a pescar pejerreyes en el riachuelo que
trae el agua desde el ojo de Yumina. Después de la partida desde el colegio, en
la que todos subieron al omnibus amontonados y cantando de alegria ( salian a
pasar su primera aventura), ha recordado el trayecto por la avenida Paucarpata,
a cuyos bordes estaban las construcciones de las nuevas urbanizaciones. El
paso cerca al hipédromo y por la avenida Colén, donde las casas se pierden
para dar inicio a un paisaje colorido, es parte ya de la campiia. Ha recordado
haber visto chacras con arboles grandes y con ganado, que se conectan,
pasando el Puente de Paucarpata, con el antiguo pueblo de Sabandia, donde
hay un desvio que lleva al Molino, que es una joya colonial para propios y
extrafios que quieran visitar un lugar en la campifia y pasar un buen momento de
descanso. Alli bajaron. Su carrerdn inicial levanté una polvareda. La sefiorita
Catalina los llamé y puso a todos en fila. Eran las diez de la mafiana. El bien
conservado Molino, esperaba su paso por los amplios ambientes y jardines
acondicionados para poder acampar. Cuando el guardian aparecié de subito
como un fantasma en movimiento, pasando las rejas de entrada los hizo pasar y

bajaron por las gradas todas de sillar. Vieron que una cascada bajaba paralela,
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llevando agua rumbo a los subterrdneos, que en su interior tienen estocadas
unas aletas que, con la caida del agua, hacen girar dos grandes bloques de
piedras circulares, que a su vez, muelen el trigo, después pudieron todos
recorrer los recovecos del monumento, donde sobresalen cornisas y sujetadores
de madera, bloques y cortinas de sillar perfectamente esculpidos, reliquias y
antigiiedades de época de la colonia. Javier no llevé camara de fotos, para qué
si todo quedaba grabado en su memoria. Recuerda haber vivido cada instante
en los patios, balcones y jardines del Molino; haberse mojado los zapatos con el
agua que se almacena en los pozos del nivel mas bajo; haber subido hasta el
punto mas alto, para ver el paisaje y sentir el aire puro y la brisa fraganciosa. Ha
podido ver, tocar y acariciar algunas alpacas y vicufias que andan sueltas por el
descampado, arrancando con su hocico la maleza, comiendo el pasto, mirando
agudamente sin mover la cabeza, correteando y bebiendo agua junto al
riachuelo. Ha recordado a muchos de sus compafieros sentados en grupo, a
algunos improvisando partidos de fatbol, juegos del momento y, pasado el
mediodia, después de acabar con los refrigerios, habia visto a varios
compafieros en trusa de bafio, algunos con mas temor que otros, porque el agua
del riachuelo no estaba alta, pero si fria.

Nadie fue la excepcién, eso es lo bueno; todos se metieron, sea para
bafarse, sea para buscar pejerreyes, sea para jugar water-polo:¢ podria alguien
jugarlo en ese espacio tan reducido? El sol calentaba las piedras lisas que
formaban el cauce del agua cristalina; muchos aprovecharon para salir y
echarse alli para secarse, otros las aprovechaban para subirse vy tirarse incluso
un “clavadito”: y no pocos para tomar alguien por sorpresa y hacerle un “salto al
gato”. Javier no recuerda haberse mojado mucho ni haber cazado mariposas.
Sdlo vio que algunas libélulas pasaron junto a él, a ras del agua, que se posaban
sobre las plantas que sobresalian del riachuelo y que no se animo6 a cazarlas.
Cuando se dio cuenta que el reloj marcaba la una de la tarde, la seforita
Catalina se apuré en llamarlos. Después de un chapuzon, todos salieron y se
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cambiaron, excepto algunos gue no encontraban sus toallas: ¢a quién se le
ocurriria esconderlas junto a algunas prendas? Salieron en fila, medios
bronceados y casi todos chascosos, pues nadie habia llevado peine. El 6mnibus
los esperaba afuera. No se levanto la polvareda del principio y todos caminaron
frescos, con sus sombreros puestos y cargando las mochilas. Abordaron todos
el Gmnibus y partid. A la una y media, viajaban de regreso, todavia en el camino.

Pasado el fin de semana, Espidy no fue al colegio el lunes. El martes
aparecio con un parche en la ceja izquierda, con el pémulo derecho morado y
con cara de muchos amigos. Cosa rara, debi6é haber escarmentado pues se veia
candidato a “peje” en el grupo, pero lo primero que hizo fue acercarse a Bronco
en la hora de formacién.

-Bronco, no creas que estoy enojado —dijo-. Me llegd un poco pero ya me
ha pasado. Ustedes son terribles pero buenos “patas”.

-Ya eres Pololo, y ahora ya sabes, en cualquier momento y en cualquier
lugar, aqui estamos —replicé Bronco.

Cuando lo vi, me acerqué, lo saludé y pregunté:

-¢,Cara o sello, Espidy?

-Cara —contesto.

-Te ganaste el pase para la fiesta de la Vero Arréspide el sdbado-dije.

-Ah, hay “tono” ¢ dénde? -pregunto.

-En el Club Aleméan y va a estar de la “patada”.

-Yo no necesito pase —dijo Bronco, presumiendo como siempre-. La Tula
Marroquin me va hacer pasar porque quieren que le caiga a Luz Marina.

Espidy lo mird, sin saber si creerle o no, porgue no conocia a ninguna del

Sagrados.

33



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

-¢ Y cuando la llamaste? — preguntd Espidy-. Yo no sabia que Luz Marina,
asi de chancona como me cuentas, se haya enamorado de alguien como tu, que
no tienes dénde caerte muerto...

-La llamé ayer baboso -repuso Bronco-. Le dije que me consiga pase
para diez, pero me dijo que no iba a ser necesario. Todos los Pololos ya
estamos adentro y pobrecitos si van los “Pepes” porque los agarramos y ui, ui,
ui...

-Si, ya me imagino metiéndole un cabezaso a uno de esos “chivos”. Son
del San José ¢ verdad?

-Si, pero igualito porque les llevamos todo el colegio —insinué Bronco.

Mientras tanto miraba que Rojas, el brigadier, se acercaba cuando
sonaba el toque de formacion.

-Ya, a formar rapido antes que llegue el Hermano Roque, -dijo-. Y a ti
cara de raton ¢, que te ha pasado? —pregunté.

-Me agarré con uno del “San Pepe” hermano —respondid Espidy.

El Hermano Roque quien recién habia llegado nos agarré de sorpresa y
acercandose mir6 a Espidy, y paso la Mirada por Bronco cerrando conmigo.

-Como hayan quejas al colegio, los suspendo —afirmo.

-No Hermano, ¢cuando me ha visto a mi “machucado™?. jNunca! ¢ Verdad
Hermano? —pregunt6 Bronco.

-No Bronco, nunca te he visto golpeado, pero la reputacién de este
colegio se basa en la disciplina, el compafierismo y la sana diversion. Cuidado
con frecuentar esos grupitos, mucho cuidado...

El Hermano Roque retrocedié6 como chequeando la fila que empezé6 a

caminar. Llegamos al salon y empez06 el nuevo dia.
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Aunque creo que lo sabia, Luz Marina me preguntd, mientras bailabamos,
en qué colegio estaba estudiando. Yo le dije que habia estudiado en el colegio
“Nuestra Sefiora del Pilar” y que pasé al “Divino”, un colegio que tiene su local
en una zona céntrica de Arequipa Metropolitana. Pero eso, lo considero algo
anecdadtico, porque, mientras la gente salia de La Salle al Divino (entiéndase por
bajas notas o indisciplinas), conmigo sucedio lo contrario y pasé del Divino, a La
Salle, y alli me quedé. Y le dije a Luz Marina que atribuia eso, no a mis altas
notas. Mejor diré que no era un pésimo alumno, ni brillante tampoco, sino que
era un alumno comun y corriente, como lo he sido siempre, pero se lo afirmé al
reflejo de las notas, que pueden ser relativas, porgue das un examen y asunto
arreglado, eso no siempre lo pone uno en practica. Ademas que, en el colegio, el
gue saca altas notas, no siempre es el que mas sabe. Yo creo que mi ingreso a
La Salle, fue mas por las relaciones de mi papa. Yo en tercer afo, ya debi
ingresar a ese colegio, pero el problema fue que mi papa le hablé al Director
demasiado tarde, y le dijo que las plazas ya estaban cubiertas. Entonces debi
entrar al afio siguiente. Luz Marina lo crey6 y pareci6 estar interesada por saber
mas de mi y me pregunté cédmo habia sido mi vida en el Pilar. Yo le dije
sinceramente, que todas mis notas eran regulares y que cuando salgo del Pilar,
lideraba un grupo de chicos en el colegio. Los conozco a todos y, debo decir
gue, no buscaba algo con el liderazgo, sino que era mas una situacion de
adolescentes, yo era un muchacho inmaduro, totalmente, pero lo hacia porque
creo que hay algo que es cierto: hay gente que nace para dirigir y otra para ser
dirigida, y yo pienso que he nacido para dirigir. No quiero decir para dirigir algo
grande, algo asi como un pais, eso no tanto, pero era mi aptitud. Claro que yo
sabia que era una aptitud innata. Y sabia que habia una diferencia entre aptitud
y actitud. Actitud es una conducta, un comportamiento. Aptitud una capacidad o
disposicion natural, algo que es innato a la persona; uno nace con aptitud para
ser pintor, escritor, abogado, mientras la actitud es tu comportamiento, tu

conducta, son tus reacciones. Pero esas reacciones tienen que ser moldeadas.
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Por eso yo siempre pensaba, que del colegio, tenia que irme a la universidad,
concluir la universidad, bueno y en la universidad, fortalecer el liderazgo. Pero
creo que es mas facil, en el caso de la universidad, que sea el lider universitario
al que tenga que dar el ejemplo. El que tenga que ser buen estudiante, el que
tenga que ser el mas dedicado y el que debe exigir mas al profesor, no dejar que
se llegue a lo vanal, a lo facil, no. Porque en el colegio, creo que eso es algo
muy dificil y, en la época de adolescente, ni hablar es algo muy diferente.
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Capitulo Il

Ese sabado cayé mi dia de cumpleafios. Le habia dicho a mi madre que no
preparara nada especial ese dia, porque seria mas conveniente hacer un buen
almuerzo el domingo, pero no me hizo caso. El viernes por la tarde, cuando
llegué del colegio, la encontré en la cocina preparando una torta de chocolate.
“Para mas tarde esta lista”, me dijo. Y yo, que no podia resistir el olorcito cuando
ya estaba en el horno, ni el sabor del preparado de maizena, pensaba dentro de
mi: “mafiana me la como solito”. Mi padre me dijo que no saliera en la noche
porque venian de visita mis tios, para conversar, tomar unos traguitos y, de
paso, cantar el “Happy”, asi que forzadamente tuve que quedarme en casa esa
noche. Los amigos del barrio llegaron como a las siete y querian sacarme, pero
para no salir, les menti y les dije que me habia luxado el tobillo en un partido de
futbol, entrenando con la seleccién del colegio, y que no podia caminar. Asi que
el grupo tuvo que irse al parque San Antonio con las botellas bajo el brazo y
sabe dios hasta qué hora se quedarian los locos, congelandose alla afuera. En
la casa, esa noche se habia preparado el ambiente como nunca. Cuando
llegaron los tios en su auto, como a las ocho y media, trajeron a la prima Carla.
Estaba simpatica; habia llegado con un vestido de noche, color negro, que
acentuaba bien su figura y hacia resaltar su pelo castafio. Habiamos pasado
todos a la sala y estuvimos conversando por un buen rato, pero la verdad, me
aburri, porque empezaron a tocar los temas de religion y politica (todo eso
menos sexo), asi que con Carla salimos un momento a conversar al patio.
Sinceramente la prima me gustaba, pero cuando la veia y queria tocar el tema
de los enamorados, me quedaba callado y pensando en Luz Marina. Después
pasamos la noche mirando television en la sala del segundo piso y escuchando
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radio. Mis tios y mis papis siguieron charlando amenamente hasta que dieron las
doce. Habiamos bajado con Carla al comedor y mi madre saco la torta. Cantaron
el “cumpleafos” y después de apagar la vela que mi tia habia prendido, Carla
sacO dos regalos: “éste de mis papis y el otro es el mio”, me dijo. Mi padre se
acercO y me abrazo6. Por primera vez me invitd un vaso de cerveza. “Son los
dieciseis, son los dieciseis, dijo. Y ahora ya sabes, eres un hombre a carta
cabal”’. Yo habia abierto las cajas empaquetadas con papel de regalo. Una de
ellas contenia una corbata color azul y, la otra, una camisa blanca. “Para que
puedas ir ‘pije’ a los quinces”, me dijo Carlita. Y yo pensaba: “para ir a visitar a
Luz Marina y decirle que estoy enamorado y que quiero estar con ella”. Pero el
abrazo del tio Jacinto (que estaba entonado con las cervezas que se habia
tomado con mi padre), interrumpié mi pensamiento. Asi que en el momento nos
sentamos en la mesa del comedor y después de la cena, de probar la torta que
estaba riquisima y que se la comieron todita, los tios se despidieron y partieron
con Carlita. Yo subi a mi recamara después de despedirme de mis padres y la
verdad, me sentia cansado, asi que como al dia siguiente no habia ninguin
compromiso y mucho menos clases en el colegio, me acosté pensando: “ahora
si que voy a dormir rico”. Pero cuando a las seis y media de la mafana sono el
teléfono y medio sofioliento bajé las gradas y al contestar escuché la voz del
Mapache, casi lo mato. Me dijo:"viejito, hoy si que por ser tu cumpleafios nos
damos una buena. No te preocupes por nada que yo ya tengo todo preparado”.
Yo le dije que me dejara tranquilo durmiendo y que me buscase a partir del
mediodia pero, después de colgar, mientras dormia, se le dio por venir a la casa
a las diez, y como se trataba del cumpleafios, mi madre lo hizo pasar y me
desperté. “Dile que se vaya al diablo”, bostezé, como desentendido del asunto y
envuelto en las sabanas. Pero mi madre me dijo: “no Espidy, tienes, tienes que
bajar, después de todo es tu amigo y un buen chico”. Asi que bajé en pijama,
con los pelos parados y echando chispas. Estaba dispuesto a botarlo, pero

cuando lo vi y le di la mano, se me peg6 como lapa, abrazdndome y levantando
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los pies como si estuviera saltando soga. Me dijo para salir al centro por la tarde,
a ver si visitAbamos alguna chica o saliamos con Luz Marina y sus amigas. “¢,No
vas a trabajar?, le pregunté. “No, me dijo. Como mis padres estan de viaje, hoy
cierro la tienda y tengo toda la tarde y la noche libres”. Le dije que sélo tenia
cinco soles y que eso a las justas nos alcanzaria para los taxis. “No te
preocupes, me dijo. Yo pago todo porgue ayer hubo record de ventas, vendi tres
lapidas, asi que estoy ‘cargado™. Salimos del barrio por la tarde, como a las
cuatro. Me dijo que llam6 a Luz Marina y que no iba a poder recibirnos ese dia
porque tenia un “tecito” con sus amigas del Sagrados, asi que decidid ir de
frente a Mercaderes con Piérola, al billar del chino, que queda en el segundo
piso de una casa antigua sobre unas galerias modernas. Yo pensé que iba a
buscar a alguien, pero me dijo que alli nos quedariamos a hacer hora hasta que
empezaran las funciones vermouth. Esa fue la primera vez que entré a un “taco”.
El Mapache pag6é una mesa y me dio un baston. Al ingresar habia saludado
algunos "Pepes” que estaban jugando a los alrededores. Después colocé en
nuestra mesa todas las bolas, “rompié” y en su primer tiro, metié una amarillita.
Encendié un cigarillo, le puso tiza a la punta del baston y continué. Esta vez no
metié alguna, pero me cedié el turno en una jugada que estaba recontra dificil.
Yo no sabia como lanzar. EI Mapache me dijo:” coloca el baston entre los dedos,
apunta, golpea la bola blanca con fuerza y tienes que meter por las esquinas,
alguna de las otras”. Yo le hice caso, pero mi primer tiro fue un fracaso. Habia
apuntado con la blanca una azul, pero como le imprimi mucha fuerza, el “macho”
salté y sin botear se metié de frente al cesto, lo que fue una decepcién. En el
billar del chino nos quedamos hasta las seis y media. Al salir, pensamos ir al
cine Portal, pero el Mapache me dijo que tenia ganas de ver una pelicula fuerte,
asi que bajamos por Ejercicios y llegamos al Variedades, donde habian
colocado un afiche que decia:"Hoy funcién: ‘Las amantes de Caligula’. Mayores
de 18 afios”. Compré dos plateas y yo le pregunté como iba a pasar si era menor
de edad. “Yo le hablo al portero, y si no quiere, jle damos su propina! La funcién
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habia comenzado. Cuando entré, por lo oscuro, casi me tropiezo, y cuando nos
ubicamos, el cine resultdé ser un circo eléctrico, porque cuando termind la
funcién, salimos en “fa”, asi, que dimos unas vueltas caminando por el centro y
la Plaza de Armas, pero no encontramos a nadie conocido y por lo que vimos, ni
siquiera habian chicas por las discotecas, y fue alli cuando al Mapache se le
ocurrio llevarme a La Merced 537. Llegamos al local como a las diez y media.
Habiamos comprado dos entradas de tres soles cada una para el primer show
de las estriptiseras y para ingresar a la tragoteca y la pista de baile donde
esperaban una docena de minifalderas. EI Mapache me jal6 hasta uno de los
asientos en la barra y en ese momento se acercaron dos nenas que la verdad,
no estaban nada mal. Previamente el Mapache me habia dicho que le habia
guifiado el ojo a una de ellas y que las convenceria mas tarde para salir, pero
gue primero tendriamos que consumir. Yo ni le hablé al mozo y las luces de
colores me habian adormecido un poco, pero cuando se me acercO la
estriptisera y rozo su rodillas con las mias, se me paso todo el suefio. “jSalud!,
dijo el Mapache, y lo que hice fue tomar dos “chopps” de cerveza que él habia
pedido. Le pregunté como yo pagaba eso y €l me dijo que tenia suficiente como
para mas y que no me preocupara, asi que no insisti y me tomé un sorbito en el
momento en que el volumen de la sala de controles subié para empezar el show
gue se prolongd hasta la una de la mafiana y que lo pasé con compafia. El
Mapache estaba feliz. Habia trago, sexo y rock’ n roll. Hasta esa hora habiamos
consumido entre los cuatro, doce chopps y el Mapache ya estaba repartiendo
besos cortos y largos. Conmigo no pasaba lo mismo, porque aunque reconozco
gue estaba algo tomadito, era ella quien me abrazaba y de vez en cuando me
daba un beso “de carifio” y me pedia mas cerveza. Se habian dado cuenta que
era un inexperto y que la luz tenue se prestaba para cualquier cosa (incluso
muchos clientes ya se habian ido y nos quedamos casi solos), pero yo no queria
insistir mucho en el asunto y sélo esperaba la sefial del Mapache para retirarnos.
Cuando se par6 y tomo de la cintura a las dos nenas, pensé que estaba loco y
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gue nos ibamos a otra tragoteca a seguir tomando, pero no fue asi. Al salir por la
Merced, paramos un taxi, entramos los cuatro y el Mapache le dijo al chofer que
nos llevara a la calle Moquegua en Miraflores. “si me ven mis papis por all4 en
este estado, me matan”, pensé. Pero cuando llegamos la cuadra estaba
tranquila y al bajar, tratamos de no causar ruido alguno. Nos habiamos bajado
en la esquina, tres casas antes del negocio y el Mapache me dej6 con ellas
esperando, mientras abria la puerta. Un perro ladr6 a media cuadra. Se me
congelaron las sienes. En ese momento las abracé a las dos y cuando la puerta
ya estaba abierta, entramos por un oscuro pasillo de la casa. El Mapache habia
abierto también la puerta lateral que da a la tienda. Cuando ingresamos y
prendié la luz, las chicas se asustan al ver la funeraria. “¢,Qué es esto?, pregunté
una de ellas, frotAndose los brazos por el frio. “Mi oficina, respondi6 el Mapache.
El lugar donde te puedo atender como quieras”, afladid. Todo estaba listo. Nos
habiamos sentado por parejas en las pequefias sillas de atencién. EI Mapache
abrié uno de los cajones del escritorio y de alli sacé un tocacintas. Lo enchufd y
puso un cassette con musica romantica. Cuando escuché la musica ya estaba
entre besos, y al mirar al Mapache, le hice una sefia levantando las cejas, como
preguntando dénde estaba el trago, instante en el que levanté una botella de
combinado. Sirvié a todos un vaso y qued6 media botella con liquido. Eran ya
las dos de la mafiana. EI Mapache me pidié6 que apagara la luz. Los vasos
guedaron sobre el escritorio sin terminar. Al poco rato sélo se miraba una luz
gue entraba por una de las ventanas que dan a la calle. Sélo se distinguian

tenuemente cuatro sombras que se besaban y abrazaban.

41



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

Rosa Inés pidié permiso a sus padres y se sintid contenta porque en la
noche iba a encontrarse con sus compafieras en la casa de su amiga Maria

Paula que iba a botar la casa grande por las ventanas chicas esa noche.

Por eso Maria Paula tenia mas o menos reputacion de “pituca” porque la
casa no sOlo era grande y tenia todas las comodidades y facilidades del caso,
pero mas porgue su lista de invitadas para la fiesta pasaban las cincuenta.

Rosa Inés escogié prendas, y después de un exquisito bafio de agua
caliente por la noche, se peindé frente al espejo de su amplio cuarto, sacé el lapiz
labial, lo deslizé por sus labios, se coloco el vestido y parti6 mas temprano que
de costumbre.

La casa a la que se llega tomando un desvio camino al aeropuerto
esperaba con tres ambientes que fueron acondicionados sacando mesas,
aparadores, cuadros, adornos y dejando solo sillas dispuestas en las paredes
frontales y laterales.

Afuera, en la entrada, el portero que contrataron se situo frente a la puerta
del jardin, con la lista de invitados, desde las siete de la noche. Pero a las
nueve, ya soélo esperaba a los chicos, pues casi todas las chicas ya estaban
adentro.

Y llegamos, después de recorrer toda la avenida Ejército en tres
camionetas, pues se trataba de algo especial. El trueque de tarjetas afuera
ayudd para que ingresaran muchos que no la traian, y mas de uno salté las
verjas en momentos de tumulto. Adentro, el ritmo de la musica subio la
temperatura del ambiente y las luces psicodélicas se prendieron. El dltimo en
ingresar fue Bamby, media hora después de nuestra llegada, pues era uno de
los pocos que no tenia tarjeta, y fue a pedido de muchos del grupo que la
festejada saliera con una minifalda muy llamativa y al ver que habian ingresado

casi ochenta personas, le dijo al portero: “hazlo pasar, es el Ultimo”.
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El grupo se completé con Bamby, quien bail6 toda la noche, intercalando
cada pieza con salidas al jardin, pues la transpiraciéon y el humo de los cigarros

encendieron el ambiente.

Rosa Inés hacia casi lo mismo, s6lo que no salia al jardin, sino que

después de agradecer al término de cada pieza, quedaba alli mismo, sentadita.

Para Bamby nada nuevo acontecia y para Rosa Inés tampoco hasta que
ella se fij6 en él. Habia ido con botas tipo vaquero que lo ponian mas alto;
pantalones corduroy apretados y una casaca crema que caia a “pelo” en su
conjunto. Cuando Rosa Inés pregunté a su amiga Vanessa, quien se habia
sentado a su lado, si conocia al chico timido, delgado del pelo castafio, que
bailaba tranquilo sin hacer tanto ademan como los otros, ésta le contesto que si.

-Es Javier Arredondo, es de La Salle. ¢ Por qué?

-Por curiosidad. Sélo te preguntaba porque parece una persona tranquila
y agradable.

-Si, lo es. Y también es bastante estudioso e inteligente. Te gusta

¢sverdad?.
-No lo sé, la verdad, a simple vista me cae muy bien.

Mientras tanto en el jardin, los bocaditos que pasaron habian volado, las
bebidas también y sélo algunos del grupo estdbamos conversando y fumando
cigarillos. Los demas estaban bailando en los ambientes que estaban
“cargados”. Entre todos, Chalo y Paquimbo quienes por el calor, entraron al
bafio, abrieron la llave de la ducha, se mojaron la cabeza, se secaron con la
Unica toalla que dejaron y después de peinarse salieron “frescos como una

lechuga”.
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Con respecto al grupo, yo siempre habia afirmado algo: no nos hicieron,
sino que nos juntamos, nacimos para estar juntos. Y cuando Luz Marina me
preguntd como se habia formado el grupo, yo le dije que la primera vez que nos
juntamos, fue justamente en un fiesta en Jorge Polar (qué casualidad). Fue un
fin de semana de agosto, yo recuerdo la fecha, y recuerdo que alli, fue la
primera vez que nos juntamos, porque después de eso nos habiamos venido
reuniendo por periodos consecutivos, sea para celebrar un cumpleafios, sea
para celebrar una fiesta, sea para celebrar cualquier cosa. Fuimos como unos
guince, nadie tenia tarjeta, excepto Paquimbo, quien ese dia por la mafiana me
dijo: “no te preocupes Bronco, yo los hago entrar’. Era una fiesta del tercer afio
del Sagrados y, recuerdo que, uno de los invitados era Paquimbo, a través de
Vanessa. Llegamos como a las ocho, nos pusimos en la puerta y alli esperamos.
Poco después habiamos entrado a la fiesta toditos, y fue la primera vez que nos
juntamos, creo que fue el primer contacto para conocer muchas chicas. Yo
recuerdo que alli conoci bastantes chicas. Alli conoci a Tula Marroquin, que
vivia en la Comandancia, frente al parque universitario, vivia a dos cuadras de
mi casa y, antes de eso, ni la saludaba. A Vanessa también. Luego también
conoci a Vero Arréspide, a esta chica Ana Cecilia, y desde entonces, nos
empezamos a juntar. Y pienso que el motivo fue un interés, una situacion de
salir, de divertirse, porque después nos fuimos armonizando, hermanando,
caramba, algo muy interesante, porque hemos estado juntos mucho tiempo y
nos hemos mantenido en la cuspide, aunque haya habido gente que hablaba
mal de nosotros, quién sabe por egoismo, envidia. Los Pepes, por ejemplo,
tenian miedo que el grupo tomara liderazgo, incluso, nos agarramos a golpes
con ellos una vez en el parque de Los Condes, les ganamos olimpicamente.
También habian otros grupos que para llamar la atencién, al bailar, se ponian las
corbatas en la cabeza. Pero ellos no tenian la identidad que teniamos nosotros.

Nosotros nos identificAbamos uno al otro y, el punto de identidad era el barrio y



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

el colegio. La mayoria estudiaba en La Salle, aunque habian algunos que
estudiaban en otros colegios.

La noticia de que a Rosa Inés le gustaba Bamby, no trascendié hasta que
lo supo él mismo quien por casualidad se encontré con Vanessa a quien Rosa
Inés le habia preguntado por él. Bamby la salud6 y después de intercambiar

algunas palabras, ella se lo dijo.
-Bamby, a que no me crees algo.
-¢,Qué cosa Vanessa?
-Que hay una chica a la que le gustas.
Bamby se quedd pensando y la verdad la noticia le impacté.
-¢,Que yo le gusto a una de tus amigas?
-Si, esta en los Sagrados, en mi salén.
-¢,Como dices?

-Si, ¢ Recuerdas a una chica que estaba con una falda cremita en la fiesta

gue hubo camino al aeropuerto?
-¢,Una falda cremita?

Bamby lo asocié con la festejada, por la “mini”, en verdad lo habia

impresionado.

rrrs

-iAhhh! Siii. Claro, como no lo voy a recordar, si ¢ es ella?

-Efectivamente —dijo sin confirmar el nombre- Ella va estar en la fiesta del
Club Aleman este sabado, asi que no te la pierdas, que yo voy a colocar tu

nombre en la lista de invitados.
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Bamby le prometi6é a Vanessa ir y se despidieron.

-Esta es la oportunidad de mi vida —dijo, y durante toda la semana se
dedic6 a buscar referencias de Maria Paula y no de Rosa Inés, sin saber que
estaba equivocado. En el grupo lo que le dijeron fue: “si la conocemos, tiene
plata y es limefia”, y Bamby fue el primero en buscar a la gente el sdbado

siguiente para ir al “Aleman”.

Llegamos esa noche con terno, Bamby, Panorama, Chalo y yo. Los

demés se quedaron en el barrio y llegaron tarde.

La ceremonia estuvo bonita. Después del protocolo “reventaron” los
equipos y Bamby fue el primero en sacar a Maria Paula ante la admiracion y
asombro de todas las amigas de Rosa Inés quienes no comprendian cémo
Bamby, un chico tan serio e inteligente pudiera tener esos “arranques”. Maria
Paula se mostré cordial con él y aceptd bailar hasta que hubo un intervalo. Ya
habian bailado como doce piezas juntos hasta que ella se disculpé pues sus
amigas la llamaban. Cuando Bamby regresé, aceptd bailar con él nuevamente,
pero su actitud habia cambiado y estoy seguro que fue por la advertencia que se

hicieron entre ellas.

Bamby se retir6 desconcertado. El ambiente habia sido favorable y las
parejas que se iban conociendo se empezaban a formar. Al salir vimos el rostro
de un Bamby decepcionado que decia “asi son las mujeres”. Nosotros lo
tratamos de animar y le dijimos que todo tiene una razon en la vida y que ella no
era la octava maravilla. Pero Bamby no cambié su forma de pensar, pues sus
intenciones habian sido las mejores y una vez en casa, apago las luces de su
dormitorio, se recostd y buscé explicaciones que solo llegaron al dia siguiente
cuando llamé a Vanessa para contarle lo sucedido.

-Vanessa, me has mentido —le dijo-. Maria Paula no quiere absolutamente

nada conmigo.

46



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

-No es Maria Paula, es Rosa Inés —le respondié Vanessa.

Bamby colgé el teléfono aun mas desconcertado pues nunca habia visto
ni conocido a la famosa “Rosita”.

Pregunt6 una vez mas a los del grupo por la nueva chica y nos conto el
malentendido. Nosotros le dimos un abrazo, nos reimos y lo apoyamos en su

nueva decisién, la de conocer a Rosa Inés y estar con ella.

Ha recordado que en cuarto grado hizo su primera comunién. EI Hermano
Jaime habia ingresado a ambas aulas ("A” y “B”), un dia de julio y, lo primero
gue hizo, fue preguntar quiénes no se habian bautizado. En el colegio, les dijo,
era esa la edad a la que se acostumbraba hacer la primera comunion con los
nifios que cumplieran diez afios y, que el dia de Santa Rosa, a fines de agosto,
era el mas indicado. Javier recuerda haber subido a la capilla las dos ultimas
horas de todos los dias para escuchar al Hermano Jaime, quien se encargé de
la preparacion. El primer dia lo encontré ya en la capilla, parado. La capilla
gueda en el tercer piso, es grande, bonita y con muchas bancas y pocas
imagenes. Podria decirse que es una capilla sencilla pero bien disefiada. Al
sentarse, todos estaban tranquilos y con las manos juntas. Desde ese dia
debian comprar y estudiar bien su catecismo. Estudiar bien su catecismo y no
olvidarlo, por nada del mundo. Javier recuerda haber alternado sus lecturas con
algunas canciones que se cantaban en la preparatoria. Cada leccion era
simplemente algo nuevo, algo que lo llevaria inevitablemente a ese dia de paz y
alegria, que inculcaria en su mente, la correccion de la conducta y el amor en su
corazon. Sabia Javier que a partir de ese dia, debia ir todos los domingos a la

misa para nunca mas pecar. Que su conviccion de religiosidad, se intensificaria
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cada mafana, al abrir su libro de oracion, para ofrecer a Dios cada dia, la gracia,
la sabiduria y la fortaleza. Sabia que empezaba a mirar el mundo con los 0jos
llenos de amor y que eso lo llevaria a ser, cada vez mas paciente, comprensivo,
dulce y bueno. Que la imagen de la Virgen, en la gruta del colegio, lo esperaba
por las mafianas para recoger de él una oracion, que al entrar y arrodillarse en la
capilla por las tardes, era algo muy intimo que se iba cristalizando en cada uno
de los deseos que pasaban por su pensamiento. Alli empez6 a pensar en todas
las cosas malas que tenia el mundo pero que tenian que cambiar. Para eso se
preparaba con el Hermano Jaime en el colegio y, fuera de él, tendria que ir a la
iglesia para irse habituando y para que supiera cudl iba a ser el lugar que le
corresponderia. Ha recordado también que el dia anterior a la ceremonia, tuvo
que pasar lo méas dificil: la confesion. Todos se morian de miedo, temblaban
antes que les tocara el turno. Habian en la capilla media docena de padres
confesando. El Hermano Jaime controlaba que nadie se escapara y que todos
cumplieran a cabalidad el mandato para el cual habian sido dispuestos. Habian
traido los pecados contaditos y en orden de mandamiento. “¢4No te olvidas
ninguno?”, le preguntd Angulo quien se habia sentado en medio de la capilla
junto a él. “No”, le respondid. Después del encuentro con el sacerdote, Javier
recuerda haberse levantado y haberse arrodillado en una de las bancas
proximas para cumplir la penitencia. Habia hecho un propdsito de enmienda
decisivo, una promesa con la seguridad que seria definitiva: que se acordaria
siempre del Sefior y que lo amaria sobre todas las cosas; que iria puntual a misa
para santificar las fiestas; que no haria enojar a sus padres por ningln motivo;
gue jamas tomaria lo que no era suyo; que jamas actuaria de manera dolosa o
negligente; que no diria una mentira y que por su mente pasarian sélo buenos
pensamientos. El esperado dia de Santa Rosa, habia llegado acompafiado de
sus padres, temprano por la mafiana, subieron hasta la capilla llevandolo del
brazo. No se habia vestido de blanco, como en afios anteriores, en que los
nifitos bonitos y con plata de La Salle llegaban a la comunion con saco de
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terciopelo, porque con la reforma educativa el gobierno lo prohibié. Pero se
sentia bien con su ribete, su devocionario y su medio ciento de tarjetitas
recordatorias. Los padres de familia habian llegado de etiqueta y con camaras
de fotos a granel. Después de la misa, en la que cantaron unas diez veces, y en
la que Javier recuerda haber orado profundamente después de haber recibido la
hostia, bajaron al saléon de profesores, donde el colegio les hizo una pequefia
recepcion. Habian colocado una mesa grande con mantel blanco; encima habian
colocado numerosas fuentes con bocaditos y tazas para el chocolate. Los
padres de familia se sirvieron champan, creo. Las estampitas de colores con
disefios sacros, circulaban por todos los lados. Habia un gentio, un griterio y
varios fotografos no paraban de sacar tomas. El Hermano Jaime pasaba
constantemente por las filas de nifios sentados tocandoles la espalda o el
hombro y soriendo por la inocencia que notaba en todos. Después se dispuso
que les sirvieran el desayuno. El chocolate estuvo riquisimo y se lo tomaron
todo. Al poco rato, habian recibido sus medallas y postales recordatorias que se
les regald, con la imagen de Jesus y la Virgen Maria. Después que Javier se
coloco la medalla alrededor del cuello, habia salido con sus padres, rumbo a

casa, contento.
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Capitulo IV

El Mapache nunca me dijo que lo acompafie al San José, a pesar que su
colegio es uno de los mas conocidos de Arequipa. Lo Unico que sé, es que para
llegar hasta alli, hay que bajar todo Independencia, voltear en Salaverry, doblar
por la avenida Parra y seguir bajando rumbo a Tingo. O también se puede ir
directo, desde la Plaza de Armas, tomando La Merced, la avenida Parra y
continuando por la avenida Alfonso Ugarte. El colegio es grande y tiene dos
entradas laterales. Por la entrada de la izquierda, uno llega a la capilla, los
salones de secundaria, los campos de fulbito y la gruta. Por la entrada lateral
derecha, se llega a los campos de futbol y, entre ambas entradas, esta la
Comunidad Jesuita, la Direccién, el salon de profesores y de exalumnos.
Aunque es un colegio fundado hace muchos afos y que por eso tiene buena
cantidad de exalumnos, sus estructuras son modernas y bien implementadas. Es
un colegio que a pesar de las crisis econémicas por las que ha pasado y sigue
pasando el pais, ha sabido mantener el nivel académico, cultural y deportivo de
todos sus alumnos, con las excepciones del caso, por supuesto. Es, al igual que
La Salle, un colegio exclusivo para varones, por lo que las mamas de clase
media y alta preguntan a sus hijos cuando cumplen los seis afios, a cual quieren
ingresar. Generalmente, los que no ingresan al San José, ingresan a La Salle y
viceversa. Cuando los muchachos van creciendo y se les ensefan las
canciones, simbolos y anécdotas del colegio, en una suerte de magia, surge un
fuerte sentimiento interno y, el colegio contrario, se convierte en rival. Pero al
Mapache nunca le ha interesado hablar de eso. Cuando le confesé que en mis
planes estaba ingresar en quinto al San José, me dio una palmada por la
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espalda y me dijo que se me haria dificil llegar temprano hasta Alfonso Ugarte
porque queda muy lejos. Un colegio que queda mas cerca (para ser mas exacto
en la céntrica calle San Juan de Dios), es el Sagrados Corazones, sefioritas.
Pero lo he recordado, porque el Mapache tampoco me ha pedido alguna vez que
lo acompafie, a pesar que Luz Marina, su enamorada, estudia alli. Yo me he
puesto a pensar muchas veces, que seria interesante llegar hasta alli a la salida
del colegio para ver a las chicas, y también a Luz Marina, aunque sea de lejitos.
Pero el problema es que la hora de su salida coincida con la mia, y por mas
temprano que quisiera llegar, tendria que tomar un émnibus en Don Bosco que
me deje por alli. Pero como todos me dejarian lejos, entonces tendria que bajar
caminando, lo cual no me conviene, porque para regresar a Miraflores, tendria
gue volver a subir todo el camino recorrido. Pero estoy pensando decirle al
Mapache (o insinuarle), para que vayamos un dia al Sagrados so pretexto de ver
a Luz Marina. Sélo he estado alli una vez. Es también colegio bastante antiguo,
pero sus estructuras son modernas. Es un colegio con muchas exalumnas y que
tiene nombre, porque alli estudian chicas muy bonitas, tan bonitas como las del
Sophianum. Pero para poder ir juntos, tendria que haber una fiesta familiar, un
campeonato de volley o algo por estilo, porque si le digo al Mapache para ir de
un momento a otro sin mas ni mas, entonces sospecharia que me gusta Luz
Marina. Creo que seria mas oportuno que me acerque a él y salgamos cuando
me pida que lo acompafie para realizar su trabajo. Ya hemos ido algunas veces
por toda la ciudad, por las tardes, los dias de semana que me tocan clases,
porgue los fines de semana, siempre lo encuentro temprano por la mafiana en la
oficina, baldeando el local, limpiando las lapidas y los cajones. Asimismo, los
fines de semana, se encarga de realizar los pedidos cuando ya no tiene
suficiente “stock” o necesita comprar mas algodén o formol. Porque la primera
vez que me dijo que lo acomparie a “inyectar” un muerto, pensé que ibamos con
cajon o lapida y todo. Pero no. Su padre le ha ensefiado que cuando reciba una
llamada o pedido, debe primero acercarse al domicilio del finado. Esto lo hace

51



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

con varias finalidades. Primero, ver el estado del muerto, de manera que se
sabe con anticipacion qué cajon hay que traerle de acuerdo a la estatura y el
peso del finado. En segundo lugar, el Mapache me dijo que es inconveniente
llevar el cajon, porque los clientes muchas veces piden crédito, y en esa
circunstancia es mejor cerciorarse de la situacion econdmica de la familia e
incluso ver si la casa en que viven es decorosa o costosa. En tercer lugar, el
Mapache tiene la técnica de servicial, porque al llegar a la casa y verificar al
finado, si se hace el contrato, entonces tiene que inyectarlo, “prepararlo” y
asimismo ver el lugar donde deberia hacerse el velorio. Hay familias que no
desean hacer el velorio en la sala, o a lo mejor ésta esta llena de muebles
pesados, en cuyo caso hay que retirarlos y entonces, alli es cuando el Mapache
me llama para que lo ayude. Una vez que el lugar ya esté listo (incluso tenemos
gue barrerlo y baldearlo sino es mas que limpiar lunas), regresamos a Miraflores
con el contrato firmado para llevar el cajon, las coronas que pidan e incluso las
lapidas que paguen por adelantado, esto en transporte via taxi, porque el papéa
del Mapache no ha querido comprar una carroza, una de esas camionetas
largas y modernas de color negro que se usan, porque sabe que el Mapache por
las noches es capaz de sacarsela para ir de parranda. Asi que tenemos que
subir con todo lo necesario y al llegar armar el velatorio en medio de todas las
escenas que se dan en los domicilios, porque generalmente es a la hora u hora
y media que llegan los familiares mas cercanos, quienes recién se han enterado
del fallecimiento, y cuando tocan la puerta o el timbre para entrar, el Mapache
les abre y ellos siempre le preguntan: “sy quién es usted?” Y él les responde:” el

encargado de velar al finado”.

Los que llegaban en automovil los sabados por la noche, eran los

primeros en comprar el trago en “La Tranquera”, mezclarlo y partir hacia la playa
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de estacionamiento de la universidad, que queda al lado del estadio “Ho Chi
Minh”.

En ese tiempo no habian colocado el enrejado que hoy existe y que
pusieron no soOlo porque la policia penetraba al campus universitario para
reprimir huelguistas, sino, porque usualmente los fines de semana,
aprovechando la falta de vigilancia y de luz en los alrededores, las parejas de
enamorados dejaban las bancas del parque universitario para bajar a
chamusquearse en el pasto crecido préximo a lo que era el programa de
Sociologia y la Biblioteca Central.

Ahora la universidad ha cambiado mucho, ya que donde era la playa de
estacionamiento no so6lo han colocado el enrejado y corredores para llegar al
comedor universitario, sino jardines, una pileta y una cafeteria. El estadio ha sido
remodelado y asimismo el programa de Sociologia se ha trasladado a la avenida
Venezuela junto a los demas programas de letras.

Pero en ese entonces no era asi. Si habia un guardian por las noches era
mucho, y el control de entrada y salida de automoviles era casi nulo, de modo
gue habia un estacionamiento gratuito por las noches para las parejas que
desearan ver la luna y las estrellas. Alli, por lo general, estacionaban los autos
los sdbados por la noche, y escuchando musica a volumen alto, empezaban a
tomar.

Conforme caia la noche, iban llegando los que bajaban del bunker por
Jorge Polar y se juntaba una mancha espesa de gente, la que sélo se sentia por
las conversaciones a voz alta, que empezaban por los estragos del trago, en
medio de lo tenue que dejaban el campo los postes de luz con focos quemados.

Por lo general, las reuniones terminaban temprano, como a las nueve, y
después se dispersaban en grupos, aquellos que tenian tarjeta para una fiesta,
los que tenian para otra y los borrachitos que no faltaban y que se quedaban a

seqguirla.
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Pero como usualmente las chicas del Sagrados invitaban a todos,
entonces se tomaba con terno y se echaba a correr con la corbata volando,
después de romper con cada botella consumida los vidrios del programa, que en
poco tiempo, quedd seriamente dafiado, obligando a las autoridades de la
universidad a contratar vigilantes permanentes.

-Bronco, creo que nos van a chapar —dijo Panorama.

-No te preocupes, avisa a todos para que agarren su botella y rompan
cuanto puedan.

Agarraban las botellas, y cuando no habian suficientes, los demés
tomaban los que estuviera a su alcance.

-Bamby, agarra una botella —le dijeron.

-No. Para qué si no he tomado.

-Para que te “bajes” un vidrio “a la mala”.

-¢Van a bajarse vidrios “a la mala”? A mi no me metan en esa danza -les
dijo-, porque si estoy aqui es por esperarlos para ir juntos a la fiesta.

De pronto se escuché un ruido de trizas en cadena que obligbé a todos a
escapar sin excepcion, y las sombras se dispersaron hacia la avenida
Independencia, llegando exhausto y cansados, mientras miraban a lo lejos bajar
a los policias que escucharon los impactos desde la Comandancia que queda en
Universidad.

-Vamonos inmediatamente al Centro —dijo Panorama, quien al caminar

junto a Bronco, maquinaba las escenas bochornosas que iba preparando.

Las cosas en el grupo eran asi: de lunes a viernes, por las mafianas, nos
ibamos caminando rumbo al colegio, y a la hora de entrada, rara vez nos
veiamos. Asimismo, en los salones era dificil conversar, pues todos nos
sentabamos a distancia; ademas, como los cambios de hora son cortos, no
permitian mayor libertad para desplazarse por el salén o ponerse a hablar de
ciertos temas, porque el brigadier siempre nos controlaba mientras esperdbamos

54



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

el ingreso del nuevo profesor. Lo mismo sucedia en los recreos, porque son
cortos, de manera que cada quien ocupaba su tiempo como podia. Asi que era
a las salidas, cuando a veces algunos nos encontrdbamos y nos ibamos
caminando por el parque universitario. Por las tardes, rara vez nos veiamos y
era acaso sorprendente ver en el bunker a alguien conversando. Los dias de
semana por la noche yo acostumbraba llamar por teléfono a Luz Marina. Al
principio, cuando me aceptd, la llamaba s6lo una o dos veces por semana, pero
después me acostumbré a escucharla y la llamaba casi todos los dias.
Hablabamos de todo un poco: de su familia y de la mia, de cosas que habian
pasado en el colegio o de las fiestas que venian a fin de semana, o cualquier
otra cosa, pero nunca nos aburriamos, ella era mi confidente y yo era el suyo.
Pero los viernes por la noche no la llamaba, o rara vez lo hacia, porque a las
ocho, nos reuniamos en el bunker o por los alrededores del barrio, sea para ir a
alguna fiesta, sea para tomar un trago, sea para charlar un rato. Y cuando era lo
primero, siempre ibamos unos siete y ocho, a los que nos daban permiso,
porque también dos fiestas el fin de semana era “matador”. Asi que cuando nos
acostabamos temprano el viernes, el sdbado por la mafiana nos levantabamos
temprano y nos encontrabamos en el parque Central y alli jugabamos en la
explanada de cemento un partido de fulbito, o uno de fatbol en el parque
universitario, a pesar que hay muchos arboles que dificultan el desplazamiento
de la pelota. Después de eso almorzabamos, descansabamos un rato, nos
bafidbamos y, como a las cuatro, saliamos en carro a dar vueltas, o bajabamos
al centro a “chequear” el ambiente o ibamos a visitar a alguna de las chicas, o si
ellas tenian un “tecito”, ibamos para comernos todos los panes. Pero conste que
sélo lo haciamos de broma, porque lo que nos importaba, era compartir buenos
momentos con ellas. Cuando llegaba la noche, regresabamos a casa sélo para
pedir permiso, cambiarnos, sacar algo de dinero y salir en grupo a alguna fiesta
a la que usualmente llegabamos en carro, en taxi 0 en Gmnibus y, si ninguno era

factible, caminando .Pero siempre juntos, y llevando las tarjetas para poder
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hacer ingresar a las fiestas la mas cantidad de gente, la mejor. Eso es lo bueno,
porque todos entrabamos, sea por tarjeta, por influencias o por otros medios,
pero todos entraban, y alli nos quedabamos. Baildbamos toda la noche,
regresabamos en grupo nuevamente al barrio y los domingos todo el mundo
despertaba tarde. Después del almuerzo, los que tenian dinero para pagar la
entrada al cine, se iban a ver una pelicula, y los que no, se quedaban en sus
casas viendo television. Por la noche, un grupo se juntaba para ir a misa de siete
en la capilla de Don Bosco. Después de llegar a casa y acostarse, habia que
levantarse el lunes por la mafiana, temprano, para llegar puntual al colegio e

iniciar un nuevo dia.

Después de una larga caminata en la que patearon perros y puertas,
especialmente en Puente Bolognesi, que es una calle angosta y algo oscura en
las noches, donde abundan casas antiguas que exponen puertas y ventanas
viejas y donde salen perros de los callejones que subsisten desde épocas de
antafio, después de cruzar el Club Aleman y bajar por la avenida Emmel,
llegamos al parque “Libertad de Expresion” en Umacollo, donde la fiesta iba a
tener lugar en una de las casas modernas del distrito.

El efecto del trago habia pasado masticando chicles y fumando cigarrillos
que circulaban en “toques”, asi que no hubo ninguna objecién para entrar por
parte de los duefios de la casa — una amplia, color verde, de dos pisos, con
muros levantados a los costados-, quienes a diferencia de otras fiestas, no
habian contratado un portero, ellos mismos estaban controlando el ingreso.

De lo que no nos percatamos al ingresar, fue que el ambiente ya estaba
formado, casi todos estaban bailando, y cosa rara, porque siempre que llegaban,
los ojos de la gente se centraban en los Pololos. Esta vez, el encuentro casual

fue con Pepes y Jardilines, los dos grupos mas fuertes del colegio San José que
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habian abarrotado los ambientes. Por lo menos habian treinta contra doce que
habiamos llegado.

No quedé otra alternativa mas que bailar. Nuestras chicas dejaron a los
gue las “planeaban”, y como habia el doble nimero de hombres que de mujeres,
los que no alcanzaban pareja, tenian que salir a tomar.

En medio de la fiesta, como a media noche, en pleno baile, después que
ya habia acabado la ceremonia de estilo, Panorama decidio ir al bafio, pero solo.
Cuando salia, un Pepe, que se encontraba arrimado junto a la puerta y quien era
grande y “agarrado”, chocdé su hombro con el de Panorama y medio que lo
samaqued. Panorama reacciond briscamente mentandole la madre y cuando
iba a comenzar la pelea, el duefio de la casa quien por casualidad pasaba, los
detuvo.

-Qué pasa —les dijo-. ¢, Van a pelearse?

Ninguno de los dos dio explicaciones. Atinaron a disculparse como si
nada hubiese pasado y volvieron a los ambientes del baile. Pero cada uno
regresd a su grupo y juntd su gente, de manera que se veia en una esquina, los
doce que fuimos de La Salle, y en otra, unos veinticinco del San José.

-No sélo quieren ser duefios de la fiesta, sino que un grandazo casi se me
cuadra -nos dijo Panorama.

-Aqui no van haber peleas —interrumpié Bamby-, porque si quieren
armarla entonces me voy, y no porque me “chupe”, sino porque he venido a
bailar.

Todos miramos a Bamby, y por respeto a él, le pedimos a Panorama que
se olvide del asunto. Aunque se puso algo rojo, pues no sintid apoyo, le dijimos
gue cualquier cosa que pasara, alli estariamos. Panorama parecié entenderlo,
pero el grandazo no se habia olvidado del asunto, lo miraba de frente, a veces
de reojo, fumaba un cigarillo, susurraba cosas a la gente de su grupo, y miraba

despectivamente a la chica con la que estaba bailando Panorama. Asi que en el

57



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

pleno baile se le acercé y le dijo:” todos los de La Salle son unos maricones, a
ver, si eres tan valiente, vamos afuera y demuestra si eres hombre”.

Panorama excitado lo empujo y se le vinieron encima él y cuatro mas. Las
chicas se escurrieron rapidamente entre la gresca que se armo, y los pocos que
estdbamos cerca, empezamos a repartir “combos” a diestra y siniestra, a donde
cayeran, y mas de uno lanz6 patadas. Se apagé6 la musica, se prendieron las
luces, y una mancha trenzada de gente terminé saliendo apachurrada por la
puerta de entrada hacia afuera. Bamby, quien habia estado en el jardin, que
guedaba en la parte trasera de la casa, fue uno de los Ultimos en salir y en
enterarse de lo que estaba pasando, por lo que se dirigié al parque, donde los
dos grupos se habian juntado, listos para empezar la disputa. Reconozco que
Bamby llegd a tiempo para evitar que el grandazo le diera una paliza a
Panorama y que los Pepes arremetieran contra los pocos que sabian pelear en
el grupo. La discusion se prolong6 por media hora entre empujones, palabrotas,
algunos que sacaron cadenas y espectadores que pugnaban por ver el
desenlace. Bamby tuvo que apaciguar mas de media hora para calmar los
animos y que la pelea se suspendiera pues en verdad estabamos en desventaja
numérica. Ni Panorama ni el grandazo se pusieron de acuerdo y fue imposible
reconciliarlos. Era un asunto de hombre a hombre, de grupo a grupo, también de
colegio a colegio y no se podia quedar asi. Se citaron al sabado siguiente, a la
salida del show que presentaria Radio Panamericana, en el Coliseo Arequipa.

He recordado las frias noches de mayo, pero las noches de verbenas, no
las ha olvidado, Javier habia ingresado a quinto grado, y la seforita Catalina,
qguien habia continuado con ellos como profesora titular del salén, les habia
dicho que la clase debia preparar un nimero para los actos por el aniversario del
colegio. Y es que el colegio cumple afios en mayo y, en ese mes, no solo se
celebra el dia del deporte, sino la tradicional verbena lasallista. Cuando Javier

sali6 de su casa esa noche, sin portar su mochila ni llevar atuendo alguno, el

58



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

colegio lo esperaba, con todas las luces de la entrada, encendidas. Javier
recuerda haber llegado temprano, como a las seis, y recuerda que a esa hora,
una fila de anticucheras ya se habian apostado a la salida de la puerta principal
y, adentro, con dias de anticipacioén, se habian colocado un estrado en medio de
las canchas de basket, para que actuaran alli, los representantes de las
secciones de secundaria. Porque las secciones de primaria, no sélo eran las
primeras en iniciar los actos de la noche, sino que principalmente presentaban
nameros, que se desarrollaban en la explanada de cemento. Al ingresar Javier al
colegio, pudo ver que las luces de los salones de ambos pabellones estaban
todas encendidas y, en cada uno de ellos, se encontraban profesores y padres
de familia, que ayudaban a los alumnos, que por interpretar nimeros que
requerian disfraces o vestimenta especial, tenian que cambiarse y arreglarse.
Javier bajé por las escaleras principales hacia el patio y vio que todos los
guioscos y puestos de venta de gaseosas y platos tipicos, estaban bien
dispuestos, ya se veia una hilera de jovenes que ingresaban para espectar los
nameros que recién habian empezado. Pero detras de todo eso, Javier sabia
que la velada, el local del colegio y la “sketchs”, eran en realidad un pretexto,
porque en el fondo, esa noche, era la noche del encuentro de chicos y chicas,
gue se dedicaban a conversar, coquetear, caminar en grupo o pareja, y hasta
“desaparecer” por las inmediaciones de la gruta, que no tenia foco alguno. Asi
gue a partir de las nueve de la noche, era el Hermano Roque, quien tenia que
pasar una “revision” a las bancas y ambientes de la gruta, en la que no pocas
veces encontré a mas de un alumno “in franganti”. Los nimeros de todas las
secciones, acababan generalmente entre las once y las doce de la noche. Javier
no recuerda haberse quedado hasta tarde; sélo recuerda haberse quedado
hasta los actos de sexto grado. Pero no ha olvidado que al querer salir a esa
hora por la puerta principal, no pudo hacerlo, porque era tal la cantidad de gente
gue entraba, que era imposible pasar por esa puerta que habia quedado chica.
Los empujones, las apretaderas y gritos de ese gentio y mar humano, eran
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comunes entre las ocho y diez de la noche. Cémo no ingresar a La Salle si ese
dia era el punto de encuentro de todos los jovenes de la ciudad. Al no poder
salir, Javier quedé sentado junto a las bermas de los jardines, esperando por un
buen rato a que desapareciera esa confusion. Poco después, pudo salir, rumbo
a casa. Habia pensado: “gué bueno que aun no estoy en secundaria”.
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Capitulo V

El Mapache me dijo que por las fiestas de la ciudad, el dia de la serenata
no bajaria a la Plaza de Armas, sino a la Plaza de San Francisco, que queda en
el corazén de Arequipa Metropolitana. Yo le dije que ese sabado, habia quedado
en buscar a Gonzalo para salir con él por la noche a esperar la quema de
“castillos” y fuegos atrtificiales, pero el Mapache me dijo que iba a perder el
tiempo. “No hay como tomarse una dianita o un ponche alla en la plaza, me dijo.
Ademas, van a tocar algunos grupos de rock y musica latinoamericana, asi que
no te lo pierdas”. Quedamos en encontrarnos en la plaza, junto al monumento
del santo, como a las nueve. Al caer la noche bajé hasta La Negrita para buscar
a Gonzalo como a las ocho y cuando llegué, ya me esperaba en la puerta.
Bajamos por Argentina, caminamos al parque universitario, tomamos La Salle,
agarramos Melgar, y cuando estuvimos a dos cuadras de la plaza, divisamos un
tumulto de gente que deambulaba en medio de los vendedores de algodon
azucarado, globos flotantes y manzanitas endulzadas. Al llegar, nos
confundimos entre la gente y no divisaba al Mapache hasta que lo encontré
sentado en una de las mesas del fondo, cercanas al atrio de la iglesia. Estaba
tomando, pero no de las botellas del preparado que venden por las tiendas de
Ayacucho o Puente Grau, sino de una taza de ponche, de esas que se toman
con su copita de anis y que los sirven las vendedoras. “Menos mal, pensé;
porgue si no, me haces quedar mal con Gonzalo”. Pero Gonzalo ya sospechaba
gque era medio borrachito y que me estaba llevando por el camino de la
perdicion. Yo sé que él, siempre se preguntaba: “¢ por qué Espidy sigue saliendo
con él?” Pero no me decia nada y yo tampoco a él. ¢ Como confesarle que me
gustaba la enamorada de mi mejor amigo? Cuando se lo presenté, se dieron un

apretobn de manos y aunque la verdad, pensé que con Gonzalo no
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“encuadraria”, me equivoqué y hasta terminamos yendo con él hasta Ayacucho
(a una de esas tienditas), para comprar un “cortito”. Pero nos decidimos por una
de pisco y dos gaseosas de litro para combinarla. Yo pensé: “ahora si que lo
matamos a Gonzalo”, pero se veia tranquilo y parece que en el fondo, él también
gueria tomarse sus copas, porque como en el colegio habiamos salido de
vacaciones de medio afio y ya estaban por terminar, porque era mediados de
agosto, entonces no habia nada que perder. Asi que regresamos de bajada a la
plaza y alli nos encontramos con varios amigos que habian llegado, y el
Mapache se habia encontrado también con medio mundo, menos con su
enamorada. Eso me llamé la atencién sobremanera y cuando le pregunté qué
habia pasado con Luz Marina, me dijo que la habia llamado y que no la
encontro, pero que para celebrar su “desencuentro” con ella, nos invitaria unos
anticuchos al final de la velada. “Y por si acaso, ve si no conoces algunas
chiquillas por alli, a lo mejor sale algo y las podemos meter en la oficina”. Lo que
me dijo fue una abierta insinuacion a sacarle “la vuelta” a Luz Marina, y yo se lo
dije mientras él se servia un sorbo de la botella que contenia el liquido ya
mezclado. “En esta sociedad, el hombre es quien lleva los pantalones, me dijo.
O es una o es otra. Asi de simple”. Cuando quedé mudo pensando lo que habia
dicho, una silbatina y una cadena de aplausos se escucharon, y la gente se fue
moviendo hacia el lado del atrio de la Iglesia de San Francisco, donde se habia
colocado un estrado con columnas de sonido a los costados para el show que
presentarian los grupos rockeros locales y los de musica latinoamericana. Eran
las diez y el show deberia empezar. Los animos se encendieron, cuando salio el
primer grupo:cuatro pelucones que traian guitarras y uno de ellos con guantes,
agarrando dos palitos con los que iba a tocar la bateria. Estaban todos con
bluyin y zapatillas. La gente empezé a apretar. EI Mapache habia quedado méas
adelante y nos pas6 por encima de las cabezas de la gente, una de las botellas
del preparado. El ya estaba en su “salsa” y hasta armé su grupito adelante con
unos amigos quienes en “circulo cerrado”, pasaban la botella. Pero nos dejo
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solos y lo poco que nos did no alcanzo, porque en agosto hace frio, y a esa hora
de la noche, como a las once, tuvimos que comprar mas. Nos volvimos a
reencontrar con él, al final de las presentaciones, como a la una. A esa hora casi
toda la gente se dirigia a la Plaza de Armas, donde quedaban todavia algunos
castillos por prender y donde hay siempre mas volumen de gente. Pero el
Mapache antes que dejaramos la plaza, nos dijo que habia visto tres limefios,
gue lo empujaban en el espectaculo, mientras tomaba. “Estoy seguro que
guerian bronca”, nos dijo, pero nosotros, tratamos de cambiar su idea y le
dijimos que seguramente estaban bailando al ritmo de la musica. Pero nos
respondioé que no. “Hay que ver como se movian. Incluso, estoy seguro que uno
de ellos me dio un codazo. Ese que va alla ¢Ven?”. A simple vista no pudimos
ubicarlos pero después, divisamos que a media cuadra los tres limefios bajaban
por Zela abrazados. Se notaba que estaban algo “picados”, pues caminaban
como en zig-zag. Al llegar a la esquina, voltearon por Santa Catalina,
seguramente como para llegar a la Plaza de Armas. El Mapache no se quedo
atrds y como estaba medio tomadito, nos pidié que lo acompafiaramos, porque
les iba a pegar. “Son tres y nosotros también”, nos dijo. Y aunque nos dio algo
de temor, como el trago habia también trabajado algo en nosotros, decidimos
acompafar al Mapache, para ver si habia algo mas de accion. Bajamos por
Zela, volteamos por Santa Catalina, cruzamos Moran y recién les dimos alcance
por San Agustin. A partir de alli el Mapache empezé a piropearlos, pero no
hicieron caso, o se hacian los desentendidos, una de dos. Avanzaron hacia la
pileta que queda en el centro de la plaza. Ya a esa hora la gente se habia
dispersado; en ese lado no habia ya mucha gente y se sentaron los tres al borde
de la pileta. Uno de ellos, el mas chiquito, se habia lavado la cara con el agua
que salia de la pila, con la intencién que se le pasara la borrachera. Los otros
dos permanecian sentados con las cabezas gachas y las manos cruzadas.
Cuando llegamos los tres, Gonzalo se acercé al chiquito, quien se estaba

secando la cara con sus manos, y le preguntd “como estaba el agua”, una clara
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insinuacién a un reto entre ellos. Pero el chiquito no reaccioné y se le veia
asustado. Los otros dos despertaron y uno de ellos pregunté qué pasaba. Alli el
Mapache se le acercé y lo “cuadré”, preguntandole por qué lo habia codeado en
la Plaza San Francisco, en medio de la gente. El limefio no respondié y empujo
al Mapache diciéndole qué diablos se creia. En ese momento Gonzalo y yo nos
preparamos para lo que podia empezar, pero que mal, porque los dos amigos
del limefio que empujé al Mapache, ni siquiera salieron en su defensa. Es mas,
el de su costado, quizo meterse entre los dos para calmar los animos y
suspender cualquier conato, pero fue alli donde yo intervine y de un empujon lo
saqué a un costado. No dijo nada. Quedé6 mudo. El otro limefio le dijo al
Mapache gue no le tenia miedo. El Mapache arremetid y con un brazo lo agarré
del cuello, pero el limefio se agacho6 y le mandd un codazo en las costillas (ese
si fue real). El Mapache lo sinti6 y lo dej6, pero al retroceder un poco, se
aguanté, tomo aire y volvié a arremeter, de frente, sin patadas, algo de costado
cubriendo con una de sus piernas los genitales y enviando golpes alternados,
gue chocaban en las manos y hombros del limefio. Algunos espectadores se
habian acercado. Vi que habian algunos policias, pero estaban en una de las
esquinas y no se daban cuenta. El limefio chiquito no se movia y Gonzalo
estaba dispuesto a “molerlo”. El otro limefio quizo meterse dos veces, pero yo lo
interferi. Lliegé un momento en el que me molesto y le mandé una patada en el
estbmago y con eso lo calmé (dicho sea de paso me salié de suerte). Pero el
Mapache continuaba y sélo casualmente habia roto el polo al limefio, en
pedazos y hasta en una arremetida lo sac6 a los jardines. No pudo seguir
dandoles porque los separaba un arbol, lo que aprovech6 el Mapache para
esquivarlo, dar la vuelta y mandarle un buen “combo” que le abrié la ceja.
Cuando el limefio vio sangre se asusto. Los espectadores los separaron y el
chiquito y el otro limefio se acercaron a su amigo y lo llevaron a la pileta donde
se lavo el rostro. Después de eso dijeron que iban a hacer las paces y que
ambos deberian darse las manos, pero el Mapache dijo que eso era “cuento
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viejo” aunque accedié. Y no se equivoco, porque cuando le dio la mano, al
Mapache, con la otra le peg6 en la cara, y fuerte. “¢No les dije?”, murmuré el
Mapache, tocandose el rostro y algo agachado.

-El Quinto “A” es la desvergiienza del colegio — dijo el Hermano Roque,
ese dia, temprano por la mafana.

Los primeros en bajar la cabeza fueron Bronco, Panorama, Punky y
Twicky.

Se desplazé a lo largo del alto relieve, donde los profesores dictan clases
frente a la pizarra, y tomd asiento en el pupitre. Todo el salén se habia parado
en sefal de respeto cuando entré.

-Tomen asiento-dijo.

Y toda la seccion se sento.

Abrié su maletin y sacé unas hojitas engrapadas, que el Departamento de
Organizacion y Bienestar del Educando (OBE), las prepara cada sementre y las
entrega a los profesores y Hermanos del Plantel con las estadisticas y
resultados en el rendimiento individual y grupal de cada una de las secciones.

-Esto es terrible —dijo-. Acabo de recibir el reporte de OBE y el Quinto “A”,
ocupa el ultimo puesto entre las doce secciones de secundaria.

Hizo una pausa por un momento y la noticia no parecio intrigar a muchos:
algunos por la expresion de su rostro, parecian sentirse culpables; a otros,
simplemente les iba y les venia, acostumbrados a sacar bajar notas, no era
novedad.

-El promedio de la clase es 11.2 —afirm6 el Hermano, molesto-. Lo que
equivale a un 56% de rendimiento...jCincuenta alumnos reprobados y solo tres

invictos! — afiadié-. Arredondo, Velasquez y Rojas, su brigadier.
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La clase enmudecié. Todos le quedamos mirando, sin decir una sola
palabra, con los brazos cruzados o las manos juntas sobre las carpetas.
Después el Hermano se par6 y dando algunos pasos se dirigié a todo el salén.
Dijo:

-Con treinta alumnos reprobados con mas de dos cursos, jamas se ha
conocido fracaso mas grande en este colegio que tiene el prestigio bien ganado.
Habia colocado las manos en los bolsillos de su pantalén. Telemiricamente dio
una mirada a todo el salon y continué-. ¢ Y vamos a permitir que una promocién
como la de ustedes, eche por los suelos afios de labor y sacrificio? Esta demas
decir, esta demas —repitio-, que las notas en disciplina y conducta estan por los
suelos y, no sélo por su comportamiento dentro del plantel, sino que ya sé que
es por algo més.

Las miradas inquietas que se daban unos con otros, parecian adivinar el
destino de los insurrectos de La Salle.

-Es tiempo de reflexionar, de madurar, de pensar en serio sefiores —
insinu6é-. Romper bafios, puertas y pelearse, no es ninguna broma ni algo que se
puede dejar pasar asi porque si.

El Hermano vacil6 antes de afiadir:

-Esta promocién, esta demostrando sélo una cosa: su falta de rendimiento
debido a la indisciplina y la anarquia de valores que se ha formado, cosa que no
puede continuar. Calma —repuso el Hermano-. Es hora que piensen en su futuro,
hora que tomen el camino correcto del Peri de mafiana. Si no lo hacen, jaméas
podran salir adelante.

El Hermano habia regresado al escritorio y levanté un maletin.

-A Rojas y Arredondo, los quiero en la Direcciéon a la salida —concluyé, y

guardando el reporte en su maletin, abrié la puerta y se retiro.
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Entendemos mejor las cosas, porque lo que pas6 con los “Pepes”, fue
una cuestion de “dime que te diré”, y detras de todo eso, hubo siempre una
justificacion. En primer lugar, Arequipa se ha caracterizado por ser una ciudad,
gue ha conservado tradicionalmente, una organizacion de “status” que es
cerrada. Quiza yo a estas alturas no lo vea asi, pero es algo que ha existido y
continua existiendo, aunque con menor intensidad. El predominio de una clase
social sobre otra, y los obstaculos que pueda poner aquella sobre ésta, es algo
gue frena el desarrollo, pero que muchos pueden verlo como algo “necesario”. Si
una persona va a lograr desprender un cambio social, lo hara en virtud de la
conveniencia hacia su status y por interés a su grupo social. Y, si eso subsiste,
todo lo que es oposicion, es considerado como algo “malo”. Entonces el reflejo
de todo eso, hizo que de alguna manera, todos nosotros seamos rebeldes, pero
era una rebeldia que dentro de la originalidad de cada uno de nosotros en el
grupo, renegaba por el sistema y buscaba romper los esquemas de una
sociedad controlada y dirigida por parametros que habian sido impuestos para la
conveniencia de algunos. En segundo lugar pienso, que mas alla del conflicto de
las clases medias, esta la natural rivalidad que surge en esa edad, por el
contacto que se tiene con las chicas de clase media y alta que, por lo general,
son bonitas. Y, por dltimo, el buscar independencia del hogar, lleva
inevitablemente a muchos a buscar un refugio animico en el grupo del barrio o
del colegio. A mi me ha pasado, no crean. Hasta en el grupo siempre decian:
“Bronco esta por aqui, Bronco estd por alld”. Y reconozco que todo lo hacia
voluntariamente y hasta renunciando a algunos principios personales. A veces,
en situaciones diversas, el espiritu del grupo es el que comienza a determinar
conductas, pero que son momentaneas 0 que no se ubican bien en el tiempo.
Porque, ¢quién no se siente bien saliendo con la mayor cantidad de sus amigos,
los fines de semana a las fiestas o reuniones que puedan presentarse?. Incluso
estando en grupo, es mas facil conocer chicas, y eso fue siempre una

caracteristica de nosotros. Porque si yo conocia alguna, inmediatamente la
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presentaba a los demas y nos haciamos amigos. Asi también era mas facil que
ellas nos invitaran a sus fiestas, que eran muy buenas. De modo que todo era
como un circulo en el que directamente uno entraba por un lado o por otro. Y si
después vinieron las preferencias, o si después por toda la Metropolis ellas
comentaban mas de nosotros, era eso algo exclusivamente original porque en el
grupo nadie copiaba nada del otro. Cada uno se presentaba como era y hacia
las cosas de acuerdo a lo que le dictaba su gusto y su conciencia. Pero eso si,
nadie podia tocarnos, porgue el apoyo era mutuo e incondicional. Yo mismo he
estado en varias situaciones comprometidas y, asi como he ayudado, me han
ayudado también y he sabido salir de buenas. Por eso siempre pensé que por
algun tiempo, yo debia seguir con ellos, interrelacionando experiencias y
viviendo la adolescencia, tan crudamente como muchos la ven. Dentro o fuera
de la casa, lo que uno siente es igual. ¢No es bonito frecuentar una chica, visitar
su casa con los amigos, bailar con ella en las fiestas y llamarla por teléfono?
Entonces, si eso se torna cotidiano y es algo que le agrada a uno y que lo hace
autoafirmarse proyectando sentimiento en la otra persona, no veo la razén por
gué uno deberia encerrarse solo y afrontar las cosas como quiere verlas, sino,

como son en realidad.

Después del toque de campana que avisaba el fin de clases a las dos y
cinco, guardaron cuadernos, libros, todos los utiles y partieron.

Adentro, Rojas, el brigadier, esper6 como de costumbre a que todos
salieran, para cerrar la puerta del salon y retirarse. Pero Bamby lo esperé.
Salieron juntos y después de pasar por las secciones de cuarto, bajaron las
escaleras principales y llegaron al primer piso, chocando con las columnas que
estan al frente de la Direccion.

-TU espera aqui , Bamby -dijo Rojas-. Voy a ver qué necesita el

Hermano.
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-Estéa bien —dijo Bamby-. Me avisas.

Rojas se acerc6 a la puerta que tenia ventanillas de vidrio enmarcadas en
cuadros delgados de madera y después de mover la manija, empujé la puerta,
dio un paso hacia adelante y metié la cabeza como para cerciorarse que era el
Hermano Roque quien estaba adentro.

-Pase, pase Rojas —le dijo-. Digale a Arredondo que espere.

Rojas le hizo a Bamby una sefial con la mano y éste le contestdé moviendo
la cabeza en sefial de afirmacion.

Cuando Rojas entrd, el Hermano le desocupd una silla que estaba con
libretas de notas del Primero “C” que no las habia firmado.

-Tome asiento —dijo.

Y Rojas se sento.

Después el Hermano caminé alrededor de su escritorio y se senté en un
sillon que esta debajo de un cuadro con el retrato de San Juan Bautista. Inclind
el sillén hacia su derecha, como poniéndose cémodo, se movié apoyando el
codo en el brazo del sillon y hablé.

-Muy bien Rojas —dijo-. Creo que he pensado en usted no sélo porque es
el brigadier y uno de los mejores alumnos sino porque sé perfectamente que
esta enterado de lo que sucede en la seccidén.

-¢,Y0? ¢ Enterado? —pensé Rojas.

-La verdad Hermano, no sé por qué me ha llamado, pero si es por el bajo
rendimiento del salén, entonces sé que tiene usted razén —contesté.

-Hay algo que me preocupa mucho Rojas, y que no puedo decirselo en
estos momentos, porque primero quisiera hacerle algunas preguntas.

“Y si me dice qué es lo hacen, qué hago; y si me dice qué es lo que dicen,
gué digo”.

-Estoy atento Hermano.

El Hermano dio un respingo y pregunto:

-Rojas, ¢ alguna vez ha visto a los del quinto “A”, tomar en los recreos?.
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Rojas penso poco y fue sincero.

-No. Hermano.

-¢,No fuman tampoco?

-No, Hermano, para nada. Dentro del colegio en los recreos soélo juegan
futbol o basket. Y en la clase lo Unico que hacen es “chacota”.

La respuesta no parecié convencer mucho al Hermano.

-¢ Y en las salidas? —pregunto.

-Tampoco Hermano —contestd Rojas-. Nunca he visto a nadie tomando o
fumando en las salidas. Lo Unico que sé, es que afuera, los fines de semana la
cosa es brava.

Rojas pensd: “Ahora si que no la veo. Ya meti las cuatro”.

-Un momento Rojas — interrumpié el Hermano-. Expligue eso de que no
fuman ni toman pero que afuera la cosa es “brava”.

Rojas lo mir6 y empez6 a mover sus manos a la par con lo que decia.
Sabia que no podia mentir y por eso su rostro estaba serio.

-Si Hermano. Lo que trato de decirle es que fuman y toman pero solo
fines de semanay en otro lugar.

-¢ Y usted sabe donde? —pregunt6 el Hermano, clavando la mirada en él y
como obligandolo a decirlo.

Rojas trag6 saliva y respondio.

-En La Victoria Hermano. En el Parque Universitario, creo, 0 a veces en el
estacionamiento de la universidad.

El Hermano Roque quizo seguir escudrifiando.

-¢ Y me puede decir quienes son esos? —pregunto.

-Bueno Hermano —contesté-, realmente nombres no creo que pueda
decirle porgue son muchos.

El Hermano se dio cuenta que Rojas no queria ser un delator.

-Ah, entonces es un grupo bastante grande —insinud.

-Si, son més de treinta —dijo Rojas.
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El Hermano Roque juntdé sus labios como mordiéndolos y levantd las
cejas. Los ojos saltaron.

-¢,No ha notado usted ultimamente alguna discordia o enojo entre los
compaiieros del salon? —dijo, lanzando la pregunta.

-No Hermano, no he notado nada —respondié Rojas, en seco.

-Algo asi como una pelea que haya habido entre ellos este fin de semana
pasado —murmuré interesadamente.

Rojas pareci6é quedar perdido en su propia mirada mientras lo pensaba.

-No Hermano. Por el contrario, todos somos muy amigos y estoy seguro
gue al salir, quienes me vean, van a preguntar qué ha pasado.

-Mire Rojas, le voy a ser sincero.

El Hermano reclind el asiento hacia adelante y pas6 sus dedos por la
frente agachando la cabeza.

-El dia de hoy hemos recibido un reporte policial cuya copia también ha
llegado al colegio San José —confeso.

Rojas fruncié el cefio como sorprendido.

-No le entiendo Hermano —dijo-. Qué tiene que ver la policia con todo
esto.

-Mire —susurré el Hermano, sacando un documento de uno de los cajones
del escritorio-. Lea esto detenidamente —afiadio.

Rojas recibié el documento, un papel blanco con membrete de la Primera
Comisaria que decia asi:

Reporte N° 425

Dia : 2 de Octubre

Hora :6:30 p.m.

Lugar : Pargue “Los Condes” —La Perla.
Patrulla : P102-209 EDE
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Oficial : Sgto. Juan Alvarez A. y Sgto 2do. Pedro Caserinas M.

Mi mayor:

Siendo la hora indicada en el parte, y habiendo recibido una llamada
proveniente de la Central, en momentos en que nos encontrdbamos prestando
servicio en las inmediaciones del Coliseo Arequipa, después del show de Radio
Panamericana, nos movilizamos en la unidad arriba mencionada al parque

conocido con el nombre “Los Condes”.
Al llegar al lugar, la descripcion de los hechos es el siguiente:

Aproximadamente treinta jovenes vestidos con casacas blancas con franjas
azules y celestes, intercambiaban golpes contra aproximadamente otros treinta,
vestidos todos con chompas azules con franjas blancas al costado del brazo

derecho.

En los alrededores del parque, se encontraban aproximadamente cuarenta
individuos, entre ellos jévenes que presenciaban el suceso y algunos vecinos del

distrito que habian salido.

El altercado duré aproximadamente diez minutos. Decidimos
aproximarnos al lugar de los hechos después que llegara la unidad P101-209
USE, momento en el cual se dispersaron con rumbo desconocido sin que

hayamos encontrado heridos graves, armas blancas o de fuego.

A su servicio:

FIRMAS
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- ¢Qué le parece Rojas?

Rojas quedo pensativo y recordo todos los rumores que habian corrido la
semana anterior en el colegio. So6lo atin6é a decir a media voz: “si, son los de La
Victoria. Se pelearon con los del San Pepe”.

El Hermano comprendié que Rojas ya poco podia ayudar, asi que decidié
agarrar el toro por los astas.

-Esta bien Rojas, puede retirarse. Digale a Arredondo que pase y usted
espere afuera.

-Como no Hermano —dijo Rojas, aliviado, parandose de la silla.

-Una cosa més.

-Si Hermano, digame.

-Por favor trate de ser lo mas discreto posible en este asunto.

-Como no Hermano —murmuro-. Asi lo haré.

Salié caminando lentamente, abrié la puerta y le indic6 a Bamby que
pasara. Bamby no le preguntd nada, se arregld la camisa, abrochd su casaca y
tomo el cartapacio que dejé en el suelo, se acerco a la puerta, la cerré y se
guedd bajo el umbral.

-Buenas tardes Hermano —le dijo.

-Pase Arredondo, tome asiento.

Bamby entré caminando sin imaginar nada del asunto y se sento.

-Digame Hermano en qué puedo ayudarle —dijo. El Hermano Roque hizo
una pausa antes de empezar la conversacion.

-Fijese Arredondo —exclamé-. Acabo de hablar con Rojas sobre un asunto
muy serio, y la verdad, he querido hablar con usted porque sé que puede
ayudarnos tanto a mi como al colegio.

Por lo que oy, Bamby se dio cuenta que era algo importante.

-Usted dird Hermano —replic4,seguro.

-Siempre he tenido un concepto muy alto de su persona, porque usted

siempre ha demostrado ser alguien con mucho criterio. Ademas, usted es un
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ejemplo para todos los alumnos del Quinto “A” —agregd. Lo he llamado porque
ya sé que la semana pasada ha habido una pelea muy fuerte con los del San
José.

Bamby parecié impactado por la noticia. Se quedd callado por un
momento.

-¢No me va a decir nada al respecto? —pregunté el Hermano,
insinuandole a contestar.

-Si Hermano —dijo Bamby, sintiendo que sus manos le empezaban a
temblar-. Si Hermano, ha habido una batalla campal —replicé.

-Usted ha estado alli ¢ verdad?

“Si le digo que no, aqui las mato”, pens6 Bamby.

-No se equivoca Hermano, pero déjeme decirle que mi presencia en ese
lugar se debid sélo para evitarla.

-Y yo le creo Arredondo, yo le creo —asintié el Hermano-. Pero quisiera
gue lea primero este documento que ya estuvo en manos de Rojas —confesé.

Lo saco del lugar donde lo habia guardado. Se lo di6 y Bamby y lo leyo.
Después se puso aun mas nervioso, levantd los 0jos y no se movid. Su rostro
guedd impasible, no revelaba ni curiosidad ni sorpresa.

-Pero eso no es todo —afadié el Hermano-. Tengo otro documento, una
carta que llegé al colegio hace un mes, del administrador del Casino,
guejandose de la conducta de los alumnos del colegio.

-Sacé un papel tamafio carta que tenia en un folder guardado en uno de
los cajones con llave. Lo ley6 en voz alta:

“Dia cuatro de setiembre, por la noche, en el Casino, dijo. ¢Usted estuvo
alli Arredondo?

“Fue la fiesta de la coneja, record6 Bamby”.
-Si Hermano. Fue la fiesta de la Tula Marroquin.
-¢ Y ya sabe todos los destrozos que hicieron sus amigos?
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-No Hermano. Exactamente no —contestd Bamby, quien se daba cuenta
gue ya era objeto de interrogatorio, las manos se le habian helado y una gota de
sudor se miraba bajando por su sien.

-iDos lunas rotas en el bafo, tres sillas del ambiente principal, destrozo
de todas las flores y plantas del jardin y todas las paredes del bafio pintadas de
spray con las inciales “PLS”"! —exclamé el Hermano muy acalorado.

Bamby bajé la cabeza y sélo pensaba: “todo lo que han hecho los
Pololos, jmierda!”.

-Como ve Arredondo, tenemos que poner fin a estos actos de vandalismo
gue atentan contra la imagen del colegio, no nos queda otra alternativa.

-Lo sé Hermano —dijo Bamby, en tono bajo.

Después de una pausa el Hermano dejé su sillon, camind rozando el
borde del escritorio y cruzando los brazos se dirigio a Bamby.

-Como se lo dije, yo le tengo aprecio y no quiero hacerle dafio: -le puso la
mano sobre el hombro-. Botando a media seccion del Quinto “A” no vamos a
solucionar el problema, y ademas, faltan menos de dos meses para finalizar al
afio escolar —repuso-. ¢Puedes decirme qué significan las iniciales “PLS"? —
preguntd. ¢ Tiene eso algo que ver con el colegio?.

Bamby penso la respuesta que debia dar y se lo dijo.

-“Pololos” Hermano.

-¢ Pololos?

-Si Hermano. Los Locos de la calle Polar.

El Hermano dedujo la contradiccién después de pensarlo un instante.

-Usted vive en La Victoria, ¢ cierto? —pregunto.

-Si.

-En Jorge Polar ¢ verdad?

-Si Hermano.

-¢Y en esa calle viven, Fernandez, Hernandez, Godinez, Rodriguez y

Martinez?
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-Si Hermano.

-Y usted pertenece a ese grupo ¢ verdad?

-No Hermano. Todavia no me han “salado”.

-¢,Cémo? —exclamd el Hermano, apoyando la pierna sobre el escritorio
guedando sentado a medias.

-Salado, ¢,qué es eso?

“Ya estoy en el coche y no puedo bajarme”

Es el “bautizo” en el grupo. Lo agarran a uno entre varios, diez por lo
menos Yy lo dejan sin ropa.

-A ver, a ver, vamos por partes —murmurd el Hermano-. Los Pololos
tienen un bautizo.

-Si Hermano.

-Célmese —dijo-. Hable con confianza. Quiero que todo esto que me dice
aclare el asunto.

“Ahora si que me consagré. Esto es el fin del mundo”

-¢,Por qué han peleado? —insistié el Hermano.

-Por las chicas.

-Digame qué chicas —insinud.

“Y si suena el teléfono, y si tocan la puerta, y si me voy corriendo”.

-Las chicas del Sagrados”. Casi todos los del grupo enamoran con ellas
para estar adentro.

-¢ Para estar adentro? —pregunt6 el Hermano.

-Quiero decir para que nos inviten a las fiestas.

- Y entonces...

Es que los del San José les faltan el respeto Hermano.

Bueno eso, podria pasar, pero necesito saber qué mas hacen en ese

grupo.
“Y si miento, y si le invento, y si me salvo yo solo”.
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-Por lo general —dijo Bamby-, los fines de semana, “mataperros”, fiesta, y
“bronca”.

-¢,Mataperros?

-Y ahora cémo salgo de ésta”.

-Si. Se movilizan tomando taxis por todo Arequipa sin pagar un centavo.

-¢,COémo? —se mueve el Hermano, su mirada muestra intriga-. ¢ Y a usted
le parece bien eso?

-No Hermano; cuando estoy yo todos pagan y, Si no quieren pagar,
después les cobro —repuso Bamby.

- ¢Y quién es el cabecilla?

- No hay cabecilla —contesto.

- ¢ Y entonces quién arma la pelea?

“Bronco, me vas a perdonar, te juro por lo que sea que no quiero
decirselo”.

-Bronco, Hermano, le encanta la “bronca” y organiza las saladas.

-Hable mas despacio —dijo el Hermano-. Controle sus nervios.

-Digame quién ha pintado las paredes —insistio.

“Punkito lindo, no te enojes, te juro que tu eres mi pata”.

- El Punky, Hermano.

- ¢El' Punky? Digame apellidos sefior.

- El Punky, al que le gusta la muasica loquita.

- Ah Martinez, bueno.

- ¢Y Lovera?

“Espidy, yo hablo con tus papis, les digo que todo esto es un
malentendido”.

-¢,Lovera? Bueno, Lovera es el encargado de destrozar los bafios y de los
“Zafaris”.

-¢ Zafaris?
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-Si. Saca la camioneta, la llenan de piedras y por todo Arequipa rompen
lunas por la noche a toda velocidad.

-Termine Arredondo, creo que me voy a caer.

-Todos los demas “le dan” al trago y son conocidos por hacer las escenas
mas bochornosas.

-Por ejemplo...

-Hacen chacota en los cines, bailan con la corbata amarrada a la cabeza,
se “zampan” a las fiesta. Le “caen” a una chica y después a otra, en fin. La
Ultima vez, antes de empezar un quince, se apoyaron en la mesa e hicieron caer
la torta de tres pisos.

El Hermano penso: “esto es el fin del mundo”.

-Suficiente Arredondo, no siga —dijo.

Bamby permanecio inmovil en su sitio. Seguia sintiéndose inquieto.

-Hermano, la verdad quisiera ayudarlo porque sé que ni usted ni yo,
somos culpables de todo lo que han hecho en el grupo, pero debe tener en
cuenta, que si expulsa a todos, va a ser por mi culpa.

-No, no, no, Arredondo. Yo no quiero hacer ningin dafio a nadie —
exclamé el Hermano, sobresaltado-. Lo Unico que quiero saber es quién es
responsable por estos actos que tienen preocupados al personal del colegio.

Bamby se dirigié al Hermano y, en un tono de franqueza, le dijo:

“Hermano, todos somos responsables”.

En ese momento, el Hermano Roque reclind el cuerpo apoyando sus
manos sobre el escritorio, hallando en su pensamiento una solucion rapida al
problema.

-Entonces digale a Rojas que regrese —-repuso-. Le voy a dar treinta
papeletas de suspension por tres dias para todos los del grupo. No se diga una
palabra mas. Puede retirarse.
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Bajo ese terno plomo, sencillo y memorable, ha recordado al Hermano Roque.
Javier habia culminado la primaria. Pasaron aquel dia por su mente, los
prolongados dias de estudio, de trabajos, de horas enteras de juegos y partidos
en las canchas, de excursiones y paseos, de penas y alegrias con sus
comparfieros, de rumores de quien era un hombre que inspiraba temor y respeto.
Al ingresar a secundaria, el rostro tranquilo y la mirada severa del Hermano
Jaime quedaba atras en el recuerdo, y daba paso a una nueva etapa, donde la
responsabilidad y la madurez se hacian imperativas. Los horarios de las clases y
recreos se cambiaron. Javier sabe que las secciones de secundaria tienen los
horarios prolongados y los recreos recortados. Queda colgado el mandil, el
profesor Unico del salén desaparece y también el tenue sonido de la campana
pequefia del segundo piso. Aparecen los salones de las secciones “C” hasta
tercero, los profesores con especialidad en curso, la eleccion de brigadieres y de
el leccionario. El encargado de el leccionario es quiza el compafiero que tiene la
mayor responsabilidad, porque debe hacer firmar el parte a los profesores, debe
anotar a los ausentes y los que llegaron atrasados y, sobre todo, debe colocar
los puntos de disciplinas y conductas que ordenan los profesores se anoten
contra los revoltosos y traviesos. Los leccionarios no recuerdan haber colocado
el nombre de Javier en ese libro, ni Javier ha recordado al Hermano Roque
colocandole conductas. Lo ha recordado si, a la hora de formacién por la
mafana, llamando a los alumnos que han acumulado mayor puntaje en el
leccionario las primeras semanas del afio. Ha visto a muchos llegar a la
Direccion o la Prefectura antes de clases, y salir de alli, algunos con rostros
preocupados, y la mayoria, con signos de dolor, porque el Hermano Roque
siempre supo corregir con rigor. Pero bajo esa contextura corpulenta y ese
caminar bamboleante, ha recordado a un hombre enérgico que siempre
castigaba con medida y premiaba con certeza. Un hombre con el don de la
JUSTICIA, que lo caracterizaba como simbolo de todo lo que los lasallanos se
han sentido orgullosos. Sabia Javier que él era un hombre que identificaba su
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vida con La Salle, para quien la mision mas importante era conducir jovenes por
la senda del estudio, conducir hombres de bien, que mafiana serian el futuro de
la patria. Siempre dispuesto a colaborar con el progreso del colegio, muchas
veces lo vio por horas en su oficina, corrigiendo examenes, firmando libretas,
hablando con padres de familia, contando puntajes del leccionario, revisando los
reportes de brigadieres y aun conciliando a compafieros. Cuando ésto ultimo no
lo lograba, tenia dos pares de guantes de box en su oficina que se los daba a los
rivales a la salida. Javier no recuerda haberlos usado alguna vez, pero si
recuerda muchas “mechas” en los gramados, entre compafieros de un salén o
de salones diferentes, pero que al final, terminaban amistados. Lo ha recordado
también caminando sigilosamente por los pasillos del colegio, en horas de
estudio, mirando desde alguna de las esquinas de las ventanas, a la caza de
alguna travesura o indisciplina. Lo ha recordado por entrar a las aulas y sacar
alumnos para que “raneen” o lleguen a la Prefectura para recibir dos o tres
tablazos. Lo ha recordado vigilando las formaciones de salida, llamando por su
altavoz a quienes no llegan, anotando a los compafieros que marchan mal,
persiguiendo alumnos por la gruta oscura en la noches de verbena. No era
joven, pero asi conservaba su espiritiu. Los fines de semana, lo vio pasar
muchas veces, temprano por las mafanas, montando en su bicicleta, rumbo a la
piscina de Tingo o a la de Sabandia. Sabia que amaba el deporte como amaba
el colegio. Javier recuerda haberlo visto caminar en estadios y coliseos
controlando a la barra, viviendo cada momento de los partidos, conteniendo las

lagrimas cuando el equipo perdia y mostrando alegria cuando La Salle ganaba.
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Capitulo VI

-En la segunda cuadra de Universidad ¢ cierto?

-Si, el proximo sdbado, a las ocho de la noche, en mi casa —dijo Twicky-.
Todos estan invitados.

Ya el grupo sabia de qué se trataba: era un “reventén” para celebrar el
cumpleafios de Ramirez.

Cuando Bronco sali6 de su casa para buscar a Bamby, ese sabado,
empezaba a oscurecer. Sin embargo, recién iban a dar las siete, por lo que
Bronco se percaté que se habia demorado mas de la cuenta peinandose y
afeitdndose las patillas con una navaja que le prestd su padre. Salié volando
rumbo a la casa de Bamby con los zapatos empolvados.

-Son las siete —dijo Bronco-. Vuela.

-Ya estoy listo, vAmonos.

Bronco reaccioné rapidamente.

-Préstame algo de crema para lustrar mis zapatos, lo olvidé.

-Pasa —dijo Bamby, conteniendo la puerta que estaba por cerrar.

Bronco lustré sus zapatos a la velocidad de un rayo y una linea negra
guedd impregnada en uno de los calcetines.

-iCarajo! -exclamoé-. Mira lo que me ha pasado. Bamby hizo un gesto
como riéndose.

-Ya te bajo un par de calcetines. Espera —dijo. -Bamby, y si puedes una
escobilla de ropa —murmuro.

Bronco mird su reloj, se arreglé la camisa frente al espejo de la sala en la

casa de Bamby, sacé el pafiuelo, lo dobld, lo puso en el bolsillo de la chaqueta.
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Se contempld y vio que la reconstruccion del crimen habia dado resultado: el
peinado esta intacto.

-Ahorita viene mi padre, y no quiero decirle que voy a llegar tarde —
interrumpié Bamby-. Asi que vamonos.

-¢ Tienes plata? —preguntd Bronco.

-Lo suficiente —respondié Bamby.

Salieron y caminaron hacia Universidad por Jorge Polar. Al verlos pasar,
Chalo y Paquimbo que subian, los saludaron.

-Vamos a casa de Espidy —dijo Bronco-. Bamby le va a caer hoy a Rosa
Inés. Pasaremos por Rosa Inés y sus amigas y nos encontramos en la casa de
Twicky més tarde —afadio.

Al cruzar la calle Universidad se prendieron las luces, pero las veredas
continuaban oscuras, las ramas y hojas de arboles del parque Universitario
detenian la luz. Llegaron pronto a casa de Espidy quien los esperaba con la
camioneta encendida.

-¢,Por qué se demoraron tanto? —pregunto.

-Es Bronco —dijo Bamby-. Tuvo que arreglarse el remolino que tenia en la
cabeza.

Espidy se ri6. Entraron a la camioneta y partio.

-¢,Hablaron con Rosa Inés? —preguntd.

-Si —respondi6 Bamby-, yo la llamé. Nos esperan en la casa de Maria
Paula a las siete y media.

-¢,Va a estar con su amiga Ana Cecilia? —dijo Espidy.

-Claro, y no va estar respondié Bamby.

“Hoy es el gran dia”, penso6 Espidy.

-Este esta templado hasta el cien —afirmé Bronco.

-Quien, ¢yo? Estas loco —exclamé Espidy-. T, diras, que no puedes vivir

sin tu amorcito...
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Pasaron por el colegio, dieron vuelta por don Bosco, donde queda el
Salesianos, prosiguieron por la bajada del Seguro Social llegando hasta
Ayacucho, bajaron a mayor velocidad pasando Rivero y Espidy sobreparé en la
esquina con Jerusalén, donde hay seméaforo. Estaba en rojo.

-Pé&satelo —insinu6 Bronco.

-¢,Qué dices? —preguntd Espidy.

-iQue te lo paces! —exclamé Bronco.

-¢ Estas loco? ¢ A esta velocidad?

- Si no lo pasas, te volvemos a “salar’ —insisti6 Bronco. Bamby habia
guedado desconcertado.

Espidy piso6 el acelerador con toda su alma, preferia afrontar eso a pasar
una golpiza nuevamente. Los rostros palidecieron y la camioneta paso6 la
interseccion rozando el parachoques delantero de un 6mnibus de la linea veinte.
Bamby, quien habia contenido su aliento, dio un respiro.

-Por poco nos matamos —dijo, todavia asustado-. No lo vuelvan a hacer.

-Que, ¢ se te hace? —dijo Bronco.

-No, so6lo que no deberian hacerlo, o hacerlo cuando estan solos —
respondié Bamby.

-Ah muchacho, no te preocupes —lo calmé Bronco-. Aqui, no pasa hada —
murmuré-. Ademas , hoy le vas a caer a Rosa Inés ¢verdad? Y Espidy también
me ha dicho que se le declara a Ana Cecilia. jTenian que dejar de mufiequearse
hombre!

-Claro, y seguro que le vas a pedir a Espidy que se tire al rio en el Puente
Grau...

-No Bamby, los Pololos somos inteligentes, no brutos. No vale perder la
vida por una sola mujer.

-¢ Por cincuenta?

-No Bamby. Cuando el peligro lo sientes, tienes que enfrentarlo cueste lo

que cueste.
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-¢Y de donde has sacado tu eso?

-Como, ¢,no sabes la maxima que para ser de La Salle muy macho tienes
que ser?

-Bueno, mejor suena eso de “Cantos de amor”...

-Ahhh, Bamby ya quiere empezar a cantarle a Rosa Inés, miralo pués,
picaron habia sido.

Bamby pensaba:”¢,qué me tratan de decir?”

-Y seguro que hoy caes como al partir de un confite —susurré Bronco

-Seguro que si —susurro Espidy.

-Porque Rosa Inés es dulce ¢ verdad? —preguntd Bronco.

-Si, es muy dulce —respondié Bamby.

-Ah, ya te la has “chapado”.

-No, no me refiero a eso. Es una persona sensible.

-Bamby, cuando vas a dejar de ser timido —exclam6 Espidy-. Nosotros
somos tus patas, Pololos de corazén, simplemente di: “si, la he besado”

Bamby quedd pensando.

-Ya, dejen de molestar —dijo-. Preocupense mas en lo que ustedes van a
decir.

Llegaron a la casa de Maria Paula después de haber recorrido toda la
avenida Ejército y se estacionaron en el desvio de Aviacién, camino al
aeropuerto. Bajaron. El peinado de Bronco tadavia se conservaba intacto. Paso
sus zapatos por las pantorrillas, levantando una pierna primero y después la
otra. Saco el peine y se lo pasé al tacto por la cabeza. Bamby se arreglé la
chompa, el cuello de la camisa y marcharon. Caminaron poco antes de llegar a
la casa y abrieron la reja exterior, pasaron el jardin de la entrada y llegaron a la
puerta. Bamby estaba nervioso porque eran mas de las siete y media y porque
no sabia bien qué decir a Rosa Inés. Levantd la mano y toco el timbre.

-Si, ¢quién es? —pregunto detras de la puerta, Maria Paula.

-iLos de La Salle, los de La Salle! —gritaron Bronco y Espidy.
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-Lo siento —les dijo-. Ya en esta casa solo viven fantasmas.

-Entonces diles que han llegado los fantasmas de la 6pera y un “violinista”
—exclamo Bronco.

Maria Paula abrio la puerta y riéndose los saludé.

-Pasen —les dijo-. Ana Cecilia y Rosa Inés no han llegado todavia. “Qué
bueno”, pensé Bamby.

Entraron por el pasillo, por donde habia una puerta mal cerrada. Adentro,
en los sofas de la sala, Maria Paula los dej6 sentados esperando, mientras ella
subia a su recdmara a terminar de arreglarse.

-Siéntanse como en su casa -les dijo, y asi lo hicieron. Pero la
preocupacion de Bamby y Espidy estaba en lo que iban a decir y sobre aquello
empezaron a conversar.

-Bamby, tu eres el primero que sacaba a bailar a las chicas en las fiestas
—dijo Bronco-. No entiendo por qué no quieres caerle a Rosa Inés.

-Esos tiempos ya pasaron —dijo Bamby-. Ahora lo que me preocupa es
coémo me va a aceptar.

-Si —dijo Bronco-, eso es preocupante, creo que no le gustan los
miedosos, tienes que ser mas “mandado”.

-Todos empezamos asi —murmuré Bamby-. Hasta tu Bronco estabas
nervioso la primera vez.

-Si —afirmé Espidy-. Hasta dejaste de frecuentar el grupo un tiempo, ¢te
acuerdas?

-Si —confesd Bronco- Eso me tenia “seco”.

-Parecias un don Juan de pacotilla al lado de Luz Marina.

-Bah —exclamd Bronco-. No era mi culpa que quisiera siempre salir
conmigo.

-Ademas, ya te habias aburrido , siempre su mama sélo le daba permiso
en las tardes y nunca en las noches —dijo Espidy.

Bronco asentia, alegre.
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-Oye, -dijo Bamby-, ¢y a qué hora se supone que empezaremos a bailar?

-Espera, espera loco —exclamé Bronco-. Conversemos un rato mientras
llegan. Asi te daran tiempo para pensar lo que tienes que decir.

-Quien, ¢yo? —pregunté Bamby.

-Si, td, no te hagas.

-Bueno, no sé realmente si decirle ahora.

-Aprovecha ahora que estamos aqui. En la fiesta de Twicky no vas a
poder.

-¢, Sabes cuanta gente hay alli?

-No —dijo Bronco-. Me imagino que unos cien.

-Entonces tenemos que hacer tiempo aqui —interrumpié Espidy-. Después
nos vamos a tomar unos traguitos y llegamos a su casa como a las dos. Le
damos la sorpresa.

“Estos se quieren trasnochar”, pensé Bamby.

-A esa hora ya estard& mas borracho que nadie —murmuré Bronco,
levantando las cejas y sonriendo.

-Si, a esa hora lo agarramos picadito y seguro que se “raja” con unas
“chelitas” —dijo Espidy.

-Formidable —asintié Bronco -. Muy bien.

-Pero ahora Bamby, hablemos de lo tuyo —insinud Espidy.

-¢,Hablar de qué? —pregunt6 Bamby.

-De Rosa Inés. Le quieres caer ¢ verdad?

-No sé. Depende de lo que me diga.

-¢, Tu crees? —pregunto6 Espidy.

-Claro, si quiere algo, insinuara.

-No —dijo Bronco-. Yo creo que debes ir al grano, de frente.

-Yo creo que seria lo mejor —dijo Espidy-. Si le gustas va a caer en tus
brazos mas rapido de lo que imaginas.

-¢ Y si no me acepta?
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-Te declaras nuevamente.

-2 Y sinada?

-Yo creo que insistes —interrumpié Bronco.

-Si —susurré Espidy -. Y después que te acepte la haces sufrir.

-Pero Espidy, creo que eso no estaria bien —dijo Bamby.

-¢,Eres Pololo o0 no?

-Si

-Entonces pues. Los Pololos buscan, “caen”, enamoran y “sacan la
vuelta”.

-¢La vuelta? —pregunt6 Bamby.

-Claro, o sea que te “chapas” otra chica estando con ella —afirmé Espidy.

-Pero eso no estd bien —recalc6 Bamby-. Si no quiere estar conmigo,
busco otra.

-¢ De veras? —pregunt6 Espidy.

-Si

-Te vas a “templar” hasta el cien —dijo Bronco-. Yo sé lo que te digo. Mejor
es de la otra manera.

-Lo que pasa —dijo Espidy-, es que para que no tengas dudas, tienes que
caerle bien.

-Eso es lo principal —dijo Bronco-. Hay que tener todas las palabras
preparadas. Si es posible escribirlas.

-Depende —dijo Espidy-. Yo cada vez que le caigo a una chica, improviso
y asi me salen mejor las cosas.

-No Bamby —interrumpié Bronco- Mejor es traer todo preparado porgue
asi sdlo tienes que pensar cuando abrazarla, como mirarla, en fin.

-Si —afirmé Bamby-. ¢ TU que le dices?

-Depende de la chica —contestd Bronco-. A Rosa Inés no puedes decirle
de frente, tienes que “calentar” primero.

-¢ Y después?
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-Le invitas al cine el dia que quiera darte la respuesta. Al Portal o al
Centro que son los mas oscuros.

-No, mejor la invitas a pasear y esperas a que caiga la noche —exclamo
Espidy.

-No, no. Mejor hoy la sacas a bailar, y cuando toquen una balada, ahi —
dijo Bronco.

-iNo seas idiota! —grit6 Espidy-. Van a verlos todos en la fiesta.

- Y?

-Bueno, se va a sentir incomoda. Tienes que llevértela al jardin o afuera.
Preguntarle si no quiere tomar aire. Si te dice que si, entonces fijo que quiere.

-¢, Y como se lo digo? —pregunté Bamby.

-Pones una cara muy seria —susurré Espidy-. Te acercas a ella y le dices:
“Rosa Inés, me gustas. Estoy enamorado de ti. ¢ Quieres estar conmigo?”

-Ella va a quedar callada —agreg6 Bronco-. Después la tomas de la mano
y le preguntas: “Rosa Inés, ¢ yo te agrado?”

-Y le das un beso en la mejilla —dijo Espidy-; con ternura, despacito.

Ha recordado que en tercero, el Hermano Roque lo convocd para que
tocara la banda. Ha recordado que a partir de esos dias de junio, debia ensayar
dos veces por semana, después de clases. Bajaba desde el segundo piso por
las escaleras de salida portando su mochila y, sin sentir cansancio, caminaba
lentamente hacia la gruta, aquel espacio que en otofio quedaba alfombrado de
hojas que caian desde los eucaliptos. Ha recordado que alli estaban los
garages, los depdsitos donde se guardaban los implementos deportivos:
balones, balas, jabalinas, colchonetas, barras, saltometros, disco, vallas y, al
lado, estaban en un cuarto especial, los armarios donde se guardaban todos los
instrumentos de la banda: platillos, cornetas, tambores, saxos, trombones,
clarinetes, bombos, trompas, trompetas y hasta tubas. Los primeros en ensayar

en la explanada de la gruta, eran los que tocaban los tambores, porque son
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livianos y faciles de llevar. Pero son los que mas ensayan, porque junto a los
bombos son los encargados de llevar el ritmo y los redobles. Pero Javier no
recuerda haber tocado los tambores. Recuerda haber estado en las filas de
cornetas y haber tocado por la avenida Independencia en los desfiles de Fiestas
Patrias o de las fiestas jubilares de Arequipa, uniformado con cristina, corbata y
pantalon azul, camisa y escarpines blancos. jQué bien se ve la banda cuando
ingresa frente a los estrados! Un corneta, quien la dirige, pasa escoltado por
cuatro columnas de tambores y tarolas, todos marcando el paso a un mismo
ritmo, sin errores, y portando lentes oscuros para mejorar la presencia y darle
seriedad al asunto. Las columnas de cornetas siguen a los bombos y platillos y
la seccidn de instrumentos de aire, cierra la banda de musica. Pero también ha
recordado Javier, los entrenamientos con la seleccion de futbol del colegio, en la
gue jugaba como arquero. Aquellos dias de Primero, en los que llegaba a la
cancha, después de clases, trayendo en su maletin guantes y rodilleras, casi los
ha olvidado. Practicamente ha olvidado los partidos de entrenamiento, los
atardeceres en el colegio con el preparador de arqueros, los circulos del equipo
sentado, escuchando las instrucciones del profesor y, los partidos mas
importantes del campeonato inter-escuelas. Pero si ha recordado las noches
anteriores a los partidos y a los desfiles, porque después de planchar su
uniforme y alistar la ropa deportiva, su ropa de deportes, se echaba a la cama y
no podia dormir, sino después de un rato, en que ya se olvidaba del asunto.
Sabia que con cada nota y con cada atajada, llevaba la insignia del colegio, que
el aliento de la barra desde las graderias y el aplauso a la banda desde los
estrados, era un claro aliciente para su vida, esa vida que estaba ligada a todos
los compafieros que junto a él jugaban y, con él tocaban. No era algo individual,
algo de los que uno podia sacar solo el pecho, pensando que era un mérito
personal. El juego en equipo y el toque en conjunto, era la lucha por demostrar
gue su carifio, era el carifio por el simbolo que llevaba en la camiseta y en la

cristina. ¢No fue eso algo por lo que miles de personas se preocuparon en todo
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el mundo, al alentar la causa del santo patrono de los educadores? Ese simbolo
donde brilla la estrella de cinco puntas y donde resalta el lema de “Salla Indivisa

Manent”, Javier la tenia clavado en el alma.

-No vienen-dijo Bronco.

-Que raro, son mas de las ocho. Algo debe haber pasado.

-A lo mejor no les han dado permiso —dijo Bamby.

-No creo Bamby que te deje “plantado”; va a venir, yo sé lo que te digo.

Bronco sac6 un cigarillo y lo encendié. En ese momento Maria Paula bajo
y al ingresar a la sala se disculp6 por su tardanza.

-¢No vienen? —pregunto.

-Ni rastro de las Pololas —dijo Espidy.

-¢,Quieres que ponga algo de musica? —pregunté Maria Paula.

-Me parece fantastico —dijo Espidy, y lo codeé a Bamby.

-¢,No tienes un disco de baladas? —preguntd Bronco.

-Si, tengo uno de Chicago —contesté Maria Paula.

Diez minutos mas tarde, mientras todos escuchaban musica, Maria Paula
mird por la ventana, retirando las cortinas.

-Escucho un ruido de motor —les dijo-. Creo que es el auto del papa de
Rosa Inés.

-Si. Ya vienen, ya vienen exclamé Espidy, dando un sobresalto sobre el
sillon. Cuando el carro se estacioné frente a la casa, Espidy abrazé a Bamby y lo
sacudio-. ¢ Donde nos metemos? —pregunto.

Ellas tocaron la puerta y Maria Paula las recibid, las hizo pasar y al
ingresar a la sala, todos se saludaron. Extrafiaba que hubiesen llegado con

pantalén. Bamby vio que Rosa Inés entraba a la sala y penso: “Si, es bonita”.

90



La Ciudad de las Almas Perdidas — Novela
Oscar A. Bachoir
http://bachoir-caparo.com

-Crei que no ibas a venir —dijo, saludandola y haciendo un espacio para
que ella se sentara junto a él.

La mama de Ana Cecilia tuvo un contratiempo y tuvimos que venir con mi
papa. Hice todo lo posible, pero no me han dado permiso para ir a la fiesta. Mi
papé regresara por nosotras como a las doce.

Ana Cecilia habia saludado a Espidy y se sentaron frente a Bamby.

Bronco y Maria Paula quedaron conversando en el medio.

-¢ A las doce? ¢ No te parece muy temprano? —preguntdé Bamby.

Lo que habia dicho Rosa Inés cambid los planes totalmente y dej6 a
Bamby aun mas desconcertado.

-Lo que pasa es que mafana tengo que levantarme temprano para
estudiar. Tenemos el lunes examen de mateméticas.

“Le digo que la ayudo a estudiar y le caigo en su casa”

-¢,Qué te gustaria hacer? —pregunté Bamby.

-No sé. Cualquier cosa esta bien. Podemos escuchar musica, conversar,
guiza ver una pelicula.

“Podemos salir al jardin a tomar aire”

-O te gustaria mejor estar conmigo —susurré Bamby.

-, Como?

-No, lo que trato de decir es que, es que podemos estar juntos sinir a la
fiesta de Twicky.

-Por supuesto.

Se sentaron en el sofa de la izquierda. Maria Paula habia ido a la cocina
a preparar algo de tomar. Espidy conversaba alegremente, pero Ana Cecilia se
mostraba seria. Bronco carburaba la situacién en medio.

-Podrian hacer bonita pareja ¢ verdad? —pregunté Bamby.

-¢,Espidy y Ana Cecilia? —pregunt6 Rosa Inés.

-Si, ellos.

-La verdad no sabria decirte.
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-¢,Por qué dices eso Rosa Inés?

-Hay algo que yo sé y que si te lo digo te molestaria.

-No, Rosa Inés, como se te ocurre. ¢ Es sobre nosotros?

-No, es sobre Ana Cecilia —contesto.

-¢,Sobre Ana Cecilia? —preguntdé Bamby, intrigado.

-Si. Se muere por uno del San José.

-¢,Como?

-Que le gusta un tal Victor.

-¢ Victor? ¢Y por qué no Espidy? —pregunté Bamby.

-Dice que no le gustan los cara-de raton —afirmo, y se rieron.

Espidy al frente pensaba:” ¢ creo que se refieren a mi?”

-Eso si que fue muy cruel. Qué no diras tu de mi.

-Nada. ¢ Acaso tu tienes cara de ratén? —exclamé Rosa Inés.

-No sé. ¢ De qué crees? —pregunté Bamby.

Cara de angelito —dijo, y le agarré el cachete con la mano.

-Eso era exactamente lo que yo pensaba de ti Rosa Inés. Eres angelical.
Tienes un alma transparente afirmé Bamby.

-Ah Bamby, no empieces con tus bromas.

-No, no es broma Rosa Inés. Me gustas —susurro.

Los domind un silencio. Rosa Inés cruz6 la pierna, se movié como
sentandose derecha y no mir6 a Bamby. Cruzd los brazos. Escuchaban
dificilmente la conversacién de Espidy hablando con Ana Cecilia quien se
mostraba algo indiferente. Bronco escuchaba sentado la musica que ponia el
ambiente mas romantico. Estaba con los brazos cruzados y se hacia el
desentendido.

-No sabes qué tan enamorado estoy de ti —susurr6 Bamby-. Desde el
primer momento en que te vi...

-Bamby, creo que no es el lugar indicado para que digas eso —murmuré
Rosa Inés-. Nos estan escuchando.
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El pensé:"ahora si que la saco”.

-¢ Quieres salir a tomar aire? —pregunté Bamby, insinuativamente.

Rosa Inés lo mird y descubrié sus intenciones. Repentinamente lanzé una
cachetada, ni fuerte, ni débil. Se levanto y se fue a la cocina donde estaba Maria
Paula.

-¢,Qué pasa? —pregunté Ana Cecilia, sin saber exactamente lo que habia
ocurrido.

-Que Bamby queria tomar aire —dijo Bronco, bien sentado, conteniendo su
risa. Y Bamby se tocaba la mejilla pensando: “esto me pasa por hacerles caso”.

Nunca le tuvimos rencor a Bamby por lo que le dijo al Hermano Roque. Al
contrario, muchos llegamos a pensar que él hizo lo correcto porque no le pudo
mentir. Quiz4 algun otro del salén le hubiese mentido, pero Bamby no, él es
honesto y sera por eso que lo quieren en el barrio, debe ser una cualidad de
familia. Y, por lo que a la expulsion se refiere, pienso que nos afecto a todos, a
unos mMas que a otros, porque fueron pocos los que tuvieron valor para
decirselos a sus padres, la mayoria prefirid salir de su casa por la mafiana a la
hora de costumbre, y dar vueltas por la ciudad para que pase el tiempo.
Después, regresaban a la hora del almuerzo, como si nada hubiese pasado, y
eso por tres dias continuos, durante la semana. Debo aclarar que yo fui uno de
ellos, y lo reconozco. En vano quise convencer al Hermano Roque que las cosas
no eran asi, porque ya se las olia todas, asi que ni vuelta que darle, hubo que
echarle la culpa a los Pepes, porque si no hubiese sido por ellos, nadie se
enteraba a cabalidad del asunto. Seguro que ellos si estuvieron en su colegio,
aunque algo machucados por la paliza que les dimos. Pero acordarse de eso a
estas alturas creo que esta demas. A veces pienso que es algo desagradable y
sin sentido, y creo que las veces que he ocupado mi mente en Luz Marina, las

cosas han sido mejores. Es que ella nunca me ha traido malos recuerdos, por el
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contrario, cada vez que nos encontrdbamos en su casa, en la casa de alguna de
sus amigas o en alguna fiesta, siempre me gusté estar cerca de ella. Excepto en
la fiesta de Twicky. A pesar que la organizamos con todos los del grupo, no
quise invitarla, caramba qué mal. Pero es que como todos decian que iba a ser
un fiestdbn de aquellos, entonces me desanimé a invitarla porque pensé que
podia alli pasar algo extrafio que la disgustaria. Pero pienso que mas alla de
todo eso, debi hacerlo. Hubiésemos ido Bamby, Espidy y yo, bien emparejados,
y hasta Luz Marina hubiese convencido a Rosa Inés y Ana Cecilia para ir, y
quiza ellas los hubieran aceptado y ellos no hubieran terminado decepcionados.
Pero son cosas que suceden y que a veces escapan a la voluntad de uno

mismo. Son cosas de la vida, cosas del amor.

Habian salido con las cabezas gachas, con las manos en los bolsillos,
pateando piedritas, en otras palabras, con los crespos hechos.

-Mataron dos pajaros de un solo tiro —dijo Bronco-. Pero no ustedes, sino
ellas.

Ya habian salido de la casa. Se habian despedido amigablemente, pero
no podian evitar la angustia y la sensacién de fracaso, un fracaso que
significaba mucho para ellos.

-Bamby, ¢ qué te dijo Rosa Inés de mi? —pregunté Espidy.

-De ti, nada. De Ana Cecilia —respondio.

-Qué te dijo, dime.

-Qué Ana Cecilia no le gustabas porque tenias cara-de-raton.

-Con razdn evadia todo tema que estuviese relacionado —repuso Espidy-.
No queria que le diga nada.

-Y todavia quiere con uno del San José, imaginate —murmuré Bamby.

-¢,Con un chivo?

-Si
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-Pero no pierdan las esperanzas —interrumpié Bronco-. La gota de tanto
caer, labra la piedra- agreg6. Otro dia las invitamos para salir de nuevo.

Caminaban lentamente con direccion al desvio donde habian dejado el
carro.

-Vamos ahora a la casa Twicky —insinud Espidy.

-No —repuso Bronco-. Todavia es temprano.

-¢,Un parcito? —pregunt6 Espidy.

-No —dijo Bamby.

-Si. Creo que un parcito no caeria mal para matar el tiempo y calmar las
penas —insistio Espidy.

-Me parece bien un trago, algo baratito no mas —dijo Bronco.

-¢,Pisco? —pregunt6 Espidy.

-No

-¢,Cerveza?

-Vodka con Sprite.

-Esta bien, vamos al carro —insinué Espidy.

-Y yo manejo. Préstame las llaves —dijo Bronco.

Llegaron al carro que se veia empafado. Una ligera capa de agua lo
cubria. La humedad de la noche habia llegado.

-Voy a manejar yo. Tu corres demasiado —dijo Espidy.

-Yo no corro demasiado. Ademas yo le puse gasolina —insistié Bronco.

Espidy le dio las llaves y no le import6 mucho que Bronco no tuviese
licencia de conducir. Bronco abri6 la puerta. Entré Espidy al centro y Bamby
guedd sentado al costado.

-Después de comprar, me dejan en mi casa —dijo Bamby, cohibido.

-¢,No vamos a saludar a Twicky? —preguntaron.

-Es que estoy cansado —dijo Bamby-. Estuve haciendo ejercicios todo el
dia.
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-¢Y que les parece si mejor ahora levantamos unas flacas? —interrumpio
Bronco.

-¢ A esta hora? —pregunto6 Espidy.

-A esta hora —afirmé Bronco.

-Que, ¢.conoces alguna que “atraque” con los tres?

-Por supuesto, ahora vamos —dijo Bronco.

-Pero primero nos tomamos un traguito ¢ verdad?

-Claro, hay que empezarla con algo suave para estar “pilas” —dijo Bronco-
. Vamos al Boom.

-Si, pero a lo mejor esta cerrado, asi que vamos hasta el hospital, a lo
mejor alli sale algo.

-Perfecto.

Bronco encendio el auto, arrancé y salieron por Aviacion hasta la avenida
Ejército. Bajoé el Puente Grau y tomé la avenida La Marina donde imprimio
velocidad. Pasaron el 6valo de Vallecito y llegaron a la avenida Parra después
de una subida, todo eso en tres minutos. Bamby se mostraba preocupado y
permanecia callado.

-Mejor “aguéntalo” alli —dijo.

-Bamby, no te preocupes, el rey del volante estd manejando.

-¢El rey del volante? Ya te quiero ver cuando el carro esté chocado —
insinué Espidy.

-Lo maximo que le puede pasar a tu carro —dijo Bronco-, es que quede
como acordeon.

-Y con nosotros adentro —afiadié Bamby.

Llegaron a la esquina del Malecon Socabaya con Independencia y Bronco
paré en el semaforo. Frente a ellos esperaba el by-pass, que cruza por encima
de la avenida Venezuela en dos carriles que tienen su subida, planicie y bajaba
respectivamente. Esa autopista continua hasta llegar al Cementerio. Cuando la

luz cambié a verde, Bronco partié quemando llanta, los cuerpos se sacudieron y
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en la parte m4s alta del Puente en alto relieve, el carro pasé dando un salto
antes de agarrar la bajada. El escape soné estruendoso.

-Tranquilo Bronco —dijo Bamby-. No quiero morir joven.

-No, no, esta bien, ya estamos cerca del lugar.

Estacionaron frente al hospital, en una bodega de la urbanizacion Los
Vilcos. Habian olvidado la hora. Bamby se habia resignado a acompaiiarlos.
Bronco apago el carro que estaba con el motor recalentado y salié a comprar el
vodka con el dinero que recolectaron. No tardé mucho y regreso.

-Miren pues, a esta hora ya no hay ni mierda —murmurd-. S6lo me
vendieron dos de vodka y dos de soda. No alcanz6é para comprar suficiente
como para llevar, asi que mezclemos y probemos el vodka aqui, antes que se lo
tomen los treinta cuervos que nos esperan —afiadio.

-Yo no quiero —dijo Bamby.

-¢,No vas a celebrar el cumpleafos de Twicky? —preguntaron-.

-No —respondié.

-¢, Tampoco vas a acompafar a tu amigo Espidy a quien no le han dado
“bola”?

-No

-Pero te vas a tomar un traguito por la cachetada de Rosa Inés ¢ verdad —
insisté Bronco.

Bamby los mird, qued6 pensativo un momento y después sonrio.

-Esta bien —repuso. Los acompafio con un poquito.

Bronco abrié una de las dos botellas de vodka etiqueta azul y tomé un
sorbo.

-Arrrg, estd mas o menos —dijo-. A ver dale una combinadita.

Vaciaron las botellas en una bolsa de plastico color verde y las
combinaron con las sodas sabor a limon.

-A ver, ahora lo mezclamos. Esta mejor.
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La botella empez6 a circular. Tomaban en un vasito blanco, descartable, y
una vez que se acababa el liquido, volvian a llenar de la bolsa. Después de
media hora, consumieron casi todo el contenido entre “saluds”, “por tu amorcito”,
“por el Twicky”, “por los Pololos”, etc., etc. después Bamby conté las botellas, a
medias.

-Una, dos, tres, cuatro. ¢ Y todavia quieren mas?

-Si, creo que una mas no caeria nada mal —dijo Espidy.

-Mejor ya no tomen —dijo Bamby-. Bronco tiene que manejar.

-Creo que una mas no caeria mal —insistio Espidy. La ultima Bamby, en
serio.

Ya Bronco estaba “picado”.

-¢Una vez mas? —dijo-. Una mas por el fundillo te voy a dar —refiriéndose
a Espidy- ¢No saben que es el cumpleafios de nuestra amigo Twicky? —
exclamo.

-Si, -respondieron.

-Entonces pues carajo, cuando es cumpleafios de un Pololo, se tiene que
festejar con todo, y el que diga que no...

-iHic! —balbuce6é Espidy-. La puta que lo parié-: los tres echaron la
carcajada. Miraron sus relojes y ya eran las dos de la mafiana. No habian
sentido frio por el efecto del licor.

-Vamos —dijo Bamby.

-Ya la gente debe estar esperando. Les caemos de sorpresa con lo poco
que queda —insinud Espidy.

-Lo que van a decir cuando se enteren de lo que ha pasado —murmuré
Bronco.

-No, pero Twicky es buena persona, seguro que nos va aconsejar Como
los buenos —dijo Espidy.

-El tiene experiencia en estas cosas ¢ verdad? —pregunt6 Bamby.
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-Y no va a ser —exclamo Bronco-. Asi como lo ves, es el galan de mas de
una.

Bronco abroché los botones de la chaqueta, se sentd bien, hizo contacto
y arranco el auto.

-Ahora prepéarense —dijo.

Salié por el estacionamiento para llegar a la continuacién de La Pampilla,
frente a la morgue, y en la interseccion con Alcides Carrion, sobrepar6. Mir6 el
trafico, vio que no venian carros y ésta vez, al cruzar la salida, tomo la ruta
contra el tréafico.

-¢ Estés loco? Vamos a matarnos —dijo Espidy.

Bamby se puso nervioso, el coche ya estaba en camino.

-iNo puedes pasar el by-pass en contra! —le grito.

Pero él nada, y seguia acelerando, pasaron frente al hospital a setenta y
hasta hubo un forcejeo en el timén con Espidy que Bronco logré controlar. El
coche se acercaba a la bajada que se convertia en subida para ellos.

-Sujétense y salvase quien pueda —les dijo-. Esto sélo lo hace un Pololo.

El carro empez6 a subir a gran velocidad, dejando una corriente de aire
con olor a muerte, agarrando el carril derecho en subida que era la posicion mas
segura de vuelta ante los nervios y el espanto de Bamby y Espidy que ya poco
podian hacer para detenerlo.

-Frena Bronco, frena por favor —es lo dltimo que atinaron a decir cuando
el carro lleg6 a la altura maxima de subida, sin poder ver lo que vendria del otro
lado: ¢un dmnibus?, ¢un camién?, ¢ una motocicleta?, ¢nada?

El coche dio un salto y se encontr6é con un Volkswagen frente a frente, en
el mismo carril. Bronco gir6 a su izquierda y perdio el control, pues las
camionetas tienen poca estabilidad en la parte trasera y siguid bajando a
velocidad, chocando con la berma lateral. En la curva de entrada a

Independencia, ya algo frenado, se dio tres vueltas de campana.
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Yo que siempre veia al Mapache ocupandose de los velorios, me
preguntaba: “¢ cuando va a visitar a Luz Marina?” Hacia ya buen tiempo que no
lo veia salir los sdbados por la tarde, y, las pocas veces que hablamos, no quiso
tocar el tema para nada. Semanas antes de la mudanza que habia propuesto mi
padre a La Victoria, se me ocurrié entrar un dia por la tarde a su oficina. Lo
encontré sentado, llenando un crucigrama y, al verme ingresar, no se
sorprendié. Me recibié con una sonrisa y puso el periédico y el lapiz a un lado,
Me pregunto que iba a hacer yo el fin de semana y le dije que no habia planeado
nada. Le pregunté si él iba a salir con Luz Marina y me dijo que no, que no la
habia visto porque supuestamente habia viajado con sus padres a no sé donde
por el fin de semana. Inmediatamente después me cambio el tema, y después
de ofrecerme asiento, me empez6 a hablar de los velorios. “Es indispensable,
para que un velorio tenga éxito, contar de antemano con la presencia de un
muerto”, dijo. Yo que habia tratado con €l muchas veces no me sorprendi, pero
pensé que el Mapache por mas aburrido que estaba y por mas tonterias que
pudiera decir, estaba en lo cierto: paraddjicamente, es el muerto quien le da vida
al velorio. Pero esta conclusion, que me hace dar miedo a veces, me hace
pensar que en todos los momentos en los que acompafié al Mapache al
Cementerio 0 a las casas de los finados, nunca me habia llamado la atencién
ese detalle. Al Mapache si, porque para pensando en el asunto y medio que el
tema lo tienen con chispa. “Ilgualmente es importante que el difunto permanezca
en silencio y completamente inmovil”, me lo habia dicho cierta vez y yo le crei,
porque mas de un sepelio se ha visto imprevistamente frustrado por la
impertinencia de un muerto que exigié un trago en medio de la reunion. Eso
pasa, no crean, pero nunca he pensado preguntarle al Mapache si alguna vez

vio algo parecido, asi que cuando lo hice, me dijo que eso no tenia mayor
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importancia. “La ubicacién y el lugar, es el siguente aspecto a tomar en cuenta,
recalc6. Las costumbres aceptan como sitio adecuado el cajén, que se coloca
generalmente en el centro de la sala. A nadie se le ocurriria pararlo a la puerta
de entrada para que reciba a la concurrencia ¢verdad?”, preguntd. Yo me rei y
me levanté de la silla donde me habia sentado. EI Mapache se par6 lentamente
del escritorio y cuando se acerc6, me dio una palmada por la espalda. Salimos
los dos lentamente hacia la calle y nos quedamos parados bajo el umbral de la
puerta a espera que alguna chica o algo interesante pasara, pero a esa hora
habia poco movimiento en el barrio. Le pregunté al Mapache si alguna vez habia
visto a un muerto pararse en pleno velorio y me dijo que podia darse el caso,
pero que era imposible si el muerto era un occiso, 0 sea que se murid
descuartizado o aplastado por un émnibus de Enatru, en cuyo caso no debe ser
presentado publicamente y es cuando las posibilidades de cualquier hecho
antinatural se cierra. “Pero igualito nos compran el cajon”, afadio
sarcasticamente. Yo di un paso hacia adelante pateando una piedrita y quedé en
la vereda sentado de cuclillas con las manos juntas: la verdad, recién trataba de
entender las cosas de la manera como el Mapache las hacia. Yo sé que no lo
decia en serio, que todo era en broma, pura pose, porque ¢a quién se le
ocurriria decir que puede resultar de buen gusto colocar en el velorio a un
hermano parecido si el muerto falleci6 en el extranjero? Soélo detras de eso
habria un interés econdémico, creo, porque las ventas en esos casos no se
prolongaban e igualito el Mapache cobraba. Por lo que escuché supuse que
quiza el trabajo no le gustaba, que sélo lo hacia por cumplir con su familia, pero
cuando se lo dije, me contestd que yo estaba loco. “Al contrario, me encanta,
replic6. Es mas, pienso de aqui a algun tiempo, abrir una sucursal, o cambiar el
negocio a un lugar mas céntrico. Espérate algunos meses mas y vas a ver como
me voy arriba”. La calle estaba fantasmal. Me pare y me apoyé en el dintel de la
puerta, junto a él. Volvi a indagar y le pregunté si no se aburria. Me dijo que todo

eso era algo aburrido, pero que se habia acostumbrado poco a poco. Que habia
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aprendido a ponerle un poco de sal y pimienta al asunto, y que por eso su
especialidad era la “decoracion del muerto”. Yo sonrei. Pasaron por mi cabeza
miles de imagenes y no daba en el clavo. “El recurso de vestir al muerto con su
mejor ropa es muy bueno, repuso. Podria suceder que la mejor prenda, en
ultimo caso, sea un abrigo. ¢ Pero te imaginas algo mas ridiculo que velarlo en
abrigo si al muy aguafiestas se le da por morirse en febrero?” Le pregunté si
alguna vez habia visto un muerto en pijama. Mientras lo pensaba entramos a la
oficina. Yo tenia sed y me servi un vaso de coca-cola que habia encontrado en
el refrigerador. “No, me respondié sin titubeos. Esta prohibido introducirlo al
cajon en pijama, o cometer el penoso error de olvidar quitarle los calcetines de
lana o el gorro de dormir”. Habia tomado un par de sorbos, pero el Mapache
saco hielo y le puso algunos cubos. La inteligencia del Mapache habia pasado
los limites de mi imaginacion y s6lo me quedaba preguntarle por los zapatos.
“No hay que vacilar en sacarle los zapatos, respondid. El no los va a necesitar vy,
como estan, las cosas, quiza puedan servirle a algun sobrino”. Habia acabado
mi coca-cola. Estaba libre esa tarde y no queria regresar a casa. Para matar el
tiempo le pedi al Mapache que me contara alguna anécdota, ya que, en algunos
dias nos ibamos a La Victoria y sabe Dios cuando lo veria de nuevo. Me dijo que
su repertorio era largo porque en los velorios pasa de todo un poco. “Todo
depende si el velorio es corto o largo, dijo. Pero creo que lo mas importante es
gque los familiares tengan todo preparado y acondicionado para evitar
imprevistos. ¢Has escuchado del comedido?”, preguntd. Yo le dije que seguro
era la persona que se prestaba para levantar el atalud, pero me equivoqué. “No,
me dijo. Aunque es un personaje innecesario, juega un gran papel. Por lo
general, ese trabajo es reservado a una vecina muy buena que viva al costado.
Debe ofrecerse para relevar a los deudos en la esencial tarea de servir el licor;
pero, usualmente, es la que al final, prueba todos los tragos y puede terminar
mal”. En ese momento recordé las veces en las que habia tomado con el

Mapache y hasta me dieron ganas de decirle que compre unas cervezas, pero
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me acordé de mi padre y, como ya habia llegado varias veces a la casa con
unas copas demas, me dio miedo y me quedé callado. Prendimos el radio y
empezamos a escuchar la musica de Panamericana. El Mapache habia sacado
un juego de casinos pornograficos y barajandolos me ofrecid jugar un
“golpeado”. Le dije que se jugara un “solitario” y que tenia que partir en un
momento. “¢Asi que te vas y me dejas solo, triste y abandonado?”, preguntd,
mientras colocaba sobre la mesa algunas cartas. “Si, muy pronto, le dije,
acomodandome en una silla. Me voy a La Victoria. Pero no lo tomes asi
tampoco, porque la amistad es aqui lo que cuenta’, afladi. En ese momento
sono el teléfono. EI Mapache bajé el volimen de la radio y contestd. Habl6 por
un momento, anoté una direccién y colgd. “Hay un muertito en Cayma”, me dijo.
Me pidié que lo acomparfie y me dijo que él pagaba los pasajes. Yo acepté a
pesar de mis obligaciones. Salimos de la tienda y cerramos bien las puertas.
Caminamos hasta el paradero y de alli nos enrumbamos.

Era peor que entrar a una capilla a oscuras. Las luces de los pasadizos
provocaban sombras y las paredes contraian el sonido que provocan los tacos al
entrar. En el quinto piso del Hospital General, en el lugar donde se encuentran
las salas de cuidado intensivo, los rostros de los familiares que esperaban lo
decia todo. Sus rostros reflejaban preocupacion en medio de una penumbre
ligubre que agravaba la situacion y la hacia aiin mas hostil. Habia ademas ese
murmullo quejumbroso de los padres de ellos, tios; balbuceaban palabras con el
mismo acento.

Por la madrugada los Pololos llegaban de a poquitos, mascando chicle y
maltrechos por la fiesta. Al llegar al hospital, a quien vieron primero fue a la
madre de Espidy, en un mar de lagrimas, llorando junto a la de Bamby. El papa
de Bronco, con las manos en los bolsillos, daba vueltas alrededor. Las abuelas
preocupadas, abrigadas a esa hora de la madrugada, se sentaron, y se las veia
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acurrucadas agarrando un rosario en su mano y pidiéndole a todos los santos
gue nada peor sucediera.

Entre la espera, llena de preocupacion y lagrimas, llegaban mas Pololos
gue se apostaron en las paredes del pasillo en filas. Hablaban de lo esencial, en
voz baja preguntaba: “¢qué ha pasado?, ¢a qué hora fue?, ¢qué ha dicho el
meédico?” Luego se abrieron cautelosas manifestaciones emotivas, homenajes
indirectos, variaciones sobre el mismo tema y grandes intervalos de silencio:
“imaginense, manejar a esa velocidad; eran buenos ‘patas’; qué tragedia,
faltando menos de un mes para concluir el afio en la promocion”.

Se prendié de pronto una luz roja en un foco cercano a la puerta de la
sala de cuidados intensivos. Todas las miradas se concentraron alli y se vio salir
un doctor, con guantes y mandil blanco. Se aproximé a la mama de Espidy y a la
de Bamby. Les dijo que ambos habian perdido el conocimiento, pero que pronto
se recuperarian. Bamby se habia roto el brazo derecho y presentaba numerosas
contusiones en el rostro y en el cuerpo. Espidy tenia un traumatismo encéfalo-
craneano. Bronco estaba en estado de coma, tenia fracturas en la columna y en
las caderas y su diagnéstico era reservado. Habia la posibilidad segun los
médicos que quedara paralitico de las piernas.

-¢,Qué ha dicho el médico Chalo?

-El doctor ha dicho que Bronco, si no muere, puede quedar paralitico.

Todos se miraron y la diversion y la muasica que habian tenido
desaparecié. El cumpleafios de Twicky habia sido por poco el entierro de tres
Pololos.

Todos se acercaron al padre de Bronco, y en un gesto noble, trataron de
consolarlo. Cuando amanecio, llegé el Hermano Roque, el Director del colegio,
qguien después de saludar a los padres, los confortd y con ellos se quedo6 hasta
las ocho. Ninguno de nosotros asistio a clases el lunes.
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Capitulo VII

El trajin de la mudanza desde Miraflores a La Victoria me habia
cansado. Habia sido yo quien por tres dias seguidos habia llamado al Mapache
para que me ayudara a cargar la refrigeradora, la cocina, los muebles de
comedor y de sala y hasta la lavadora. Y era l6gico, porque mientras mi madre
empaquetaba, embolsaba y embalaba las cosas mas simples como cubiertos,
ropa, adornos y cuadros, mi padre tenia que ocuparse del traslado de maquinas
y herramientas de trabajo del taller. Esto de las mudanzas no es cosa facil.
Hasta los roperos tuvimos que mover y cargar con el Mapache. Felizmente que
a mi padre no se le ocurrié contratar una agencia de mudanzas porque esas
cobran un dineral. Asi que para ahorrar alguito empezamos a llevar en la
camioneta desde lo mas pesado hasta lo mas liviano. Todos los cachibaches
gue quedaron después de ese terremoto que hicimos en la casa, se los
regalamos a los niflos que pasaban por el barrio pidiendo juguetes por Navidad.
Todas las revistas y periédicos viejos, asi como libros inservibles, los
guemamos. El sabado siguiente a Navidad, después de pasado el dia de Afio
Nuevo, por fin pudimos deshacernos de todo y estabamos listos para partir. Ese
dia fue el dltimo que pude ver al Mapache en Miraflores. Lo busqué por la
mafiana y lo encontré sentado en su escritorio mirando television, una portatil
gue se habia comprado con el aguinaldo que le dio su padre por Navidad.
Cuando entré me miré y no me saludé ni dijo nada. Bajo la cabeza y cuando me
acerqué y le di la mano lo noté triste y resentido. Tenia los 0jos rojos y se notaba
en su rostro un descontesto. Yo le pregunté qué cosa le pasaba y no me

contestd. Lo animé para que compre unas “chelas” y me dijo que no queria
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tomar. Yo mismo tuve que salir a comprar un parcito, quiza las ultimas dos que
tomariamos juntos como rememorando aquellos tiempos de “encierro” forzado
por las noches en la oficina. Cuando llegué con las botellas, las puse sobre el
escritorio, las destapé y me senté. Servi un poco en dos vasos y dije “salud”. El
Mapache me mir0, alzé su vaso, tomd un sorbo y lo dejé nuevamente sobre el
escritorio. “Disculpame, dijo No sé que me pasa, sera porque te vas a ir y ahora
me voy a quedar solo”. Yo lo miré y traté de reanimarlo. Le dije que no seria la
Gltima vez que nos veriamos y que podria regresar a visitarlo o que en todo caso
podria él bajar a La Victoria donde a partir de esos momentos tenia alli su casa.
“Lo dudo, me dijo. Por La Victoria no quiero aparecer ni en pintura”. Yo le
pregunté cual era el problema y después de secar su vaso me confesé que se
sentia mal conmigo porque nunca me dijo la verdad. Le pregunté cual era la
verdad y me dijo que todo este tiempo lo habia vivido en un mundo de mentiras
y que desfogaba de la manera como lo haciamos porque la causa de su estado
era su amor por Luz Marina. “Hace seis meses que ella y yo terminamos”, lo
confesé. Lo que dijo me chocd y recién pude entender muchas cosas que
pasaban por mi cabeza,. Tomé lo poco que quedaba en mi vaso, y el Mapache
me lo volvié a llenar. “Si, dijo. Te he estado mintiendo desde aquella vez en que
fuimos los dos a su casa ¢recuerdas?. Esa vez ella me confesé que le caiste
simpético y yo por celos le grité. Después, cada vez que la llamaba me
preguntaba por ti. Asi que tuvimos una fuerte discusion y ella terminé conmigo.
Yo nunca te lo dije o te lo comenté porque tenia celos de ti, pero me arrepiento,
porque hubiese preferido que esté contigo a estar con otro por el que me dejé”.
Lo que dijo me dejoé atonito. No sabia qué pensar. En ese momento soélo atiné a
preguntarle si sabia con quien estaba ahora enamorando Luz Marina-: (te lo
pregunto por curiosidad, le dije, para que no sospechara que yo seguia
interesado). Y me respondié que estaba ahora con un chico de La Victoria. “Es
uno que se llama o le dicen Bronco, repuso. Uno que estudia en La Salle, creo”.
Lo que habia dicho me habia dolido a mi también y hasta me dio célera, porque
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mi padre me habia dicho que habia hablado con el Director de La Salle, y que
con el promedio de notas que habia obtenido, aceptaron mi ingreso al colegio,
asi que podia encontrarme con él en cualquier momento. Le dije al Mapache que
si queria, le podia averiguar algo sobre él y que se lo comunicaria, pero me dijo
gue no iba a ser necesario porque Luz Marina no queria regresar con €l y esto
de manera definitiva. Le dije que en abril ingresaba a La Salle para cursar Quinto
afio. “¢O sea que ya no vas a ingresar al San José?”, me preguntd, y yo le
contesté y le dije sinceramente que no. “en parte, me conviene ingresar a La
Salle, porque la nueva casa que hemos comprado, queda en Universidad, a una
cuadra del colegio, asi que me ahorro pasajes y puedo llegar temprano sin
problema”, afirmé. “eso es cierto, replicé el Mapache. Ahora que vas a ingresar a
La Salle, vas a tener muchas ventajas y ademas te vas a volver un hombre
serio”, acotd. “Y tu, pregunté: ¢vas a seguir en las mismas andanzas?” El
Mapache me dijo que si, que él no habia nacido para ser un hombre serio que
llevara las banderas del éxito en la sociedad, pero que estaba muy interesado en
continuar trabajando en el negocio de las lapidas y los cajones. “Como ves, me
dijo, esto me da suficiente como para vivir holgadamente. Incluso el negocio no
causa mayores problemas y la clientela estd aumentando. Si todo sigue como lo
he planeado, es muy posible que me independize y ponga yo mi propia
funeraria, pero no aqui, que esta muy lejos de la ciudad, sino en un local que
pudiera alquilar en una zona mas céntrica y concurrida”. Llené los dos vasos con
la cerveza que quedaba de la segunda botella. El Mapache no habia recobrado
su color ni la conversaciéon lo habia animado, aunque en sus 0jos se veia la
esperanza de llegar a ser algun dia, el mayor empresario de los muertos. En un
mometno de emocidn le dije que habia sido un buen ‘pata’ conmigo y que alguna
vez, si regresaba, tocaria su puerta y entraria para conversar con él. El Mapache
me mird, se pard, me abraz6 y prometié comunicarse y, no sélo eso, sino que
me asegurd que me invitaria proximamente a la inauguracion de su propio local.

“Te voy a invitar, dijo. No te quepe la menor duda”. Estrechamos nuestra manos
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y nos confundimos en un fuerte abrazo. Fue una despedida emotiva. Me
acompafd hasta la puerta y yo parti solo en direccién a mi casa, resignado y sin
ilusiones de amor por Luz Marina. Cuando me habia alejado algunos metros, al
volver el cuerpo, vi que el Mapache levanté su mano y me hizo sefal de adios.

Se habia quedado alli, parado, con el rostro triste y las manos en los bolsillos.

El informe médico pronosticé su mejoria y después de quince dias en el
hospital, fueron dados de alta.

Pasaron menos de una semana reposando en sus casas Yy regresaron al
colegio faltando sélo una semana para finalizar clases y empezar los examenes
de fin de afio.

Ese lunes por la mafiana, el colegio amanecio exactamente igual. Pascual
abrié las puertas temprano y se dedicd a realizar las labores de limpieza
cotidianas. El Hermano Roque, entré a su despacho media hora antes del toque
de campana y a esa hora ya lo esperaban algunos padres de familia que querian
hablar con él.

Afuera, se veia ingresar por las puertas de entrada laterales a los
alumnos tanto de primaria como de secundaria y a los profesores por la puerta
principal que tiene dos jardines a los costados, al frente la estatua de San Juan
y el escudo del colegio. Faltando diez para las ocho, soné el disco de costumbre
y tres campanazos anunciaban la hora de formar. Los ultimos en llegar corrieron
para alcanzar las filas y los brigadieres se colocaron para formarlas. Estacion6
un automovil en la puerta principal y bajaron Bronco en muletas, ayudado por
Espidy quien traia una gorrita que tapaba las vendas que tenia en la cabeza y
Bamby con todo el brazo enyesado agarrando los cartapacios con la mano

izquierda. Caminaron hacia la Direccion, la Secretaria, el Salén de Profesores,
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con la vista apuntando hacia los campos de fatbol. Llegaron los tres, juntos y con
algunos minutos de retraso. El Hermano Roque los vio a través de las ventanas
de la Direccion y salié a recibirlos. Ya en el pasadizo, se paré frente a ellos, se
saludaron, puso las manos sobre sus hombros y les dijo:

-Después de todo lo que ha pasado, espero que cambien.

-Después de todo lo que ha pasado —dijo Espidy-, se lo prometemos
Hermano.

-No —interrumpi6 Bronco. Se lo juramos, asi, por nuestra madrecita.

Ya todas las secciones habian ingresado y el colegio los recibia con los
rayos del sol que recién calentaban las peceras en medio de los jardines. Todos
los del Quinto “A” esperaban en su clase del segundo piso, Bronco subio las
escaleras ayudado por Espidy y Bamby que lo cargaban en hombros. El
Hermano Roque iba por detras agarrando los bolsones. La primera hora estaba
por empezar y el profesor titular no habia llegado todavia; sélo estaba Rojas, el
brigadier, adelante, sentado en el pupitre, quien al verlos, aviso al saldn.

-jAlla vienen! —dijo-. Y todo el salon puso su atencion en los heridos.

Los miraron y todo quedo6 en silencio. Les abrieron la puerta. Toda la
seccion empez6 a aplaudir. Se sintid un bullicio y aparecieron, abrazados y

cantando:

Uhi, uhi, uhi
Los de La Salle,
Los de La Salle,

Uhi,uhi,uhi
Los de La Salle
Estamos aqui.
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Espidy conocié a Ana Cecilia, cuando él habia ingresado en quinto al
colegio. Sé que no tuvo mayor suerte con ella, quien sabe, por diferencias, quien
sabe, por su caracter o por su personalidad. Pero como amigo, ni hablar,
siempre supo colaborar y estar con los del grupo en las buenas y en las malas, y
lo principal, sin rencores por lo de la salada. Yo sé que él va a escoger su
camino, el camino que mejor elija para su vida, y también se que se casara,
aunque no me lo imagine de aqui a algunos afios cargando un hijo. Al que si me
lo podria imaginar asi es a Bamby, porque seguro va a ser buen esposo, buen
padre y buen médico. Y, por qué no pensar, que sea quiza con Rosa Inés. A
pesar de las desaveniencias que ambos tuvieron, yo sé que él ha querido estar
con ella 'y que debido a lo que pasé en el accidente, se acercaron aun mas. Hay
gue contar las veces que ella fue a visitarlo al hospital y que se quedd con él. Lo
mismo hizo Luz Marina conmigo, que fui quien llevd la peor parte. Y es que las
chicas tienen buenos sentimientos y nos quieren. Por mi parte, yo nunca me he
guejado de Luz Marina ni la he decepcionado tampoco porque la quiero. Y la
acepto como es desde que empecé con ella cuando estaba por terminar cuarto.
De manera que si con lo del accidente pude llegar a entender mejor las cosas,
pienso que por eso puedo lograr con ella, las cosas que me proponga en el
futuro de mi vida. Y pienso que ella me servirA como inspiracion para lograr todo
lo que sea necesario. A veces el amor se convierte en una forma de energia que
alimenta nuestras vidas y nos impulsan a continuar en el camino para llegar
cada vez mas lejos. Como ahora y como fue todo este tiempo, porque ella es mi
chica y lo seguira siendo, es por eso que la quiero y la seguiré queriendo.

Ha recordado con tristeza su graduacion. Al salir de su casa ese dia,

sabiendo que era el ultimo de su vida en el que llegaria al colegio con camisa
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blanca y chompa y pantalones plomos, sinti6 al caminar una sensacion que le
recordd el primer dia de su llegada al alma mater. Cuando la avenida La Salle
aparecio ante sus 0jos, una vez mas vio la hilera de pinos y a los alumnos de
primaria y secundaria que ingresaban sin cuadernos ni libros. Se confundio a la
entrada entre alumnos y padres de familia que llegaban para el acto de clausura.
Después del toque de formacion, esa mafiana, hubo misa en la capilla para los
alumnos de secundaria. Cuando termind, todas las filas ingresaron a los
salones. El Hermano Roque habia esperado sentado en el pupitre a los de
Quinto, y una vez que todos se ubicaron y hubieron cumplido con el rezo de la
primera hora, el Hermano abrié uno de los cajones del escritorio y sacé en
bloque las libretas de notas. Se escuchd el clasico murmullo y, el Hermano,
después de repartirlas por orden alfabético, hablé un momento dando las
palabras de despedida. Ha recordado también haber salido poco después a la
formacion general para el acto de clausura. Habian bajado por las escaleras
principales mirando las notas y preguntando “cuantos” habian sacado para
complementacién. Habia de todo, pero la mayoria mejoré porque eran muchos
los invictos. Frente al patio, en una explanada de pasto junto a los jardines, la
banda habia tomado ubicacién. Tocaron el himno nacional y todos cantaron, y
una vez concluido se inicio el acto con las palabras del profesor de Geografia de
Quinto afo, quien iba presentando brevemente, los nombres de los compafieros
de primaria y secundaria que habian logrado los mas altos calificativos para
cada seccion. A cada uno de ellos, se les entreg6 por intermedio del profesor
titular, un diploma de reconocimiento. Después le tocé el turno en el uso de la
palabra al compafiero Rojas, quien dio el discurso de despedida a nombre de la
promocién. Agradecié publicamente a todos y cada uno de los profesores y
Hermanos que habian tenido la dificil tarea de impartir esos conocimientos que
servirian toda una vida. Después Rojas hizo un recuento de las actividades
realizadas en Quinto afo. El viaje de promocién, al Cuzco, con tour incluido a

todas las ruinas, un éxito. La fiesta familiar, donde se canasted y gole6 a todos
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los equipos invitados, también. El inolvidable baile de promocién, donde todos
asistieron de etiqueta al local de Yanahuara alquilado exclusivamente con ese
proposito, no dej6 a nadie inconforme y mucho menos descansado. Y por ultimo,
los retiros y reuniones de catequesis que a lo largo del afio se realizaron en
“Manresa” y la Casa de la Juventud. Al final del discurso de Rojas, que fue
emotivo, el Hermano Roque tomé el micro y declaré por clausurado el afio
escolar. Todos aplaudieron y después, la promocién en pleno, hizo un circulo y
empezd a cantar la tradicional cancién:” por qué perder las esperanzas de
volverse a ver”. Poco después se rompieron filas y, se miraban rostros serios y
tristes. Todos habian comenzado a firmar las camisas, y en un momento de
locura, se vio una turba desenfrenada que llevé varios comparieros a las duchas
con ropa y todo. Javier no recuerda haber estado alli pero recuerda haber
estrechado después las manos de todos los compafieros. Ha recordado
también, que ese mismo dia, por la noche, se llevé a cabo en el salon de actos,
la ceremonia de graduacién, donde se entregan los recordatorios, los diplomas
promocionales y las insignias de exalumnos. Esa noche citaron a las seis y
todos llegaron puntuales con su padres y enternados. Una vez que todos
estuvieron ubicados, el Hermano Roque hablé nuevamente a nombre del
colegio, pero con palabras mas profundas. Después se inici0 la entrega de
diplomas uno por uno: “Allende”, aplausos, “Aquino”, aplausos, “Arenas”,
aplausos, “Arredondo”... se sintié un silencio profundo por un breve instante, y
cuando Bamby se pard, se escuché un estruendo de gritos y aplausos de tal
magnitud, que dudd en llegar al estrado porque sabia que alli, dejaba parte de
su vida. Para qué subié. Diploma promocional; diploma de mérito por
aprovechamiento; diploma de puntualidad y de honor por haber sido elegido
como el mejor companero. Sus padres, quienes se encontraban sentados en la
segunda fila, no paraban de llorar. Ha recordado haber dicho algunas palabras
entrecortadas por la emocién y haber secado con su pafiuelo algunas lagrimas
gue se deslizaron por sus pomulos. Sabia que desde ese momento era
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exalumno DE LA SALLE, y que el recuerdo de la sefiorita Catalina, del Hermano
Jaime, del Hermano Roque, de todos los comparfieros, que los recuerdos del
primer dia de clases, de los paseos y excursiones, de su primera comunién, de
Su ingreso a secundaria, de las clausuras, de las verbenas, de los partidos y de
las aulas, patios y jardines del colegio, quedaban indelebles en su corazén, que

al recordar ese momento, latiria mas aprisa, por el resto de sus dias.
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Epilogo

Los pocos dias que le habian quedado, volaron. La llegada de su padre desde la
Capital, hace mas de una semana, habia puesto en él la idea inexorable de su
partida y la esperanza en un futuro con mejores oportunidades que no debia
despreciar. Pero cuando vio a su padre, ya en casa, trayendo en su valija los
pasajes via Arequipa-Lima-Miami-Madrid, y la visa de estudiante otorgada por la
Embajada de Espafia en Lima, no rechazé la propuesta pero lo mir6 a los ojos
largamente. Se habia perdido en su propia mirada, llenando su mente con
recuerdos pasados que circulaban a gran velocidad. Lo vivido transitaba en sus
recuerdos como haces de luces que se prendian y se apagaban en su mente,
causandole inseguridad. Tard6 algunos instantes en responder a su padre, quien
lo abrazé y le dijo: “viajas el martes. Dos escalas. El jueves estas en Madrid. El
viernes en Barcelona”. Sus primos y tios paternos, quienes radicaban en
Barcelona hacia algun tiempo, al enterarse de la noticia, no vacilaron en
confirmar que le darian hospedaje,alimentacion y todo tipo de apoyo. Se
entusiasmaron, para qué. Sabian que la llegada de Javier la recibirian con
benepléacito, que llegaria a ser muy pronto uno mas de la familia y que ocuparia
a partir de ese dia futuro, la habitacion de sobrino, pero el lugar de un hijo.
Bamby se adelantaba a todo eso mientras se echaba en la cama, pensando
nervioso, qué seria de su vida lejos de su verdadera familia, lejos de su patria,
de su barrio, de sus amigos, de su colegio, de su amor por Rosita. Era el
momento de cambiar toda una concepcién existencial en otro tiempo y espacio.
El fin de semana anterior a la partida, tres dias antes del largo viaje, Javier

recuerda haber aceptado gustoso, la invitacién para el almuerzo de despedida
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gue le ofrecieron todos los del grupo. Lo habian buscado al mediodia. El grupo
inicial fue de unos veinte. S6lo la noche anterior se habia planeado todo para
darle la sorpresa. La idea era compartir con él algunas horas, en alguna de las
picanterias de Tiabaya o de Yanahuara, donde al final se decidieron quedar. Lo
habian llevado en carro y, ante el paso por la avenida Bolognesi, habia podido
ver los jardines y los parques a los costados, que son bonitos. Podemos decir y
afirmar que Yanahuara es un distrito bonito. Pero digo esto, porque después del
almuerzo, en el que se contaron anécdotas, en el que se habl6 del colegio, en el
gue todos tomaron “el pelo” a Bamby y en el que sobresalieron chistes, risas y
hasta cantos improvisados después que tomaron algunas cervezas, Bamby no
pudo distinguir nuevamente los jardines, porque no controlaba ya bien los
sentidos. Y es que todo el mundo queria brindar con él. No por sobrepasarse, 0
por ver a Bamby borracho, sino, porque se iba, un amigo de verdad. Al dia
siguiente, domingo, Bamby despertd tranquilo pero pensando en Rosa Inés. No
habia podido verla anteriormente, pero, en las veces que fue a visitarla a su
casa, fue con la intencidon de insistir en la relacion que queria tener con ella.
Pero el viaje de su padre a Lima, a mediados de marzo, habia dejado a Bamby
preocupado, porque el viaje, si se llegaba a realizar, cortaria sus esperanzas con
respecto a Rosa Inés. El se lo habia dicho a Rosita, quien simplemente se limité
a esperar mayores noticias, a pesar que tenia las intenciones de empezar con
Bamby, dado que el hecho del accidente los unié mas, especialmente en el
verano, después de terminadas las clases del colegio. Bamby realmente se
habia enamorado de ella. Eso es algo que nunca nos lo dijo, pero era algo que
lo percibiamos, a pesar de lo escondido que Bamby lo tenia. Pero ese domingo,
por la mafiana, después de servirse el desayuno, Bamby llamé a Rosa Inés. Le
dijo que la llamaba para despedirse, frase que inquietd a Rosa Inés, porque no
sospechaba que Bamby viajaba in promptu. Pero tuvo que aceptarlo, aunque ya
su voz por teléfono sonaba baja y triste. Pero todo no podia quedar alli. Sé que
habian muchas cosas que Bamby debia decir a Rosa Inés antes de su partida.
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Cosas que habia tenido guardadas para ella en su corazén. Debian por lo
menos hablar de sus vivencias, Bamby tendria que contarle sus principales
planes para el futuro en el extranjero y deberia escribirle o, por lo menos, dejarle
su direccion. Y para eso se citaron. Quedod en ir a su casa por la tarde, como a
las tres. Alli tendria la oportunidad de despedirse de los padres de ella, quienes
siempre lo trataron bien y lo estimaban. Tendria también la oportunidad —a
diferencia de otras veces-, de pedir permiso por Rosa Inés para sacarla a
pasear, un paseo improvisado por cierto. Y eso sucedid, porque los padres de
ella, al saber que se iba, le desearon lo mejor y hasta le invitaron a comer, pero
por delicadeza no aceptd. Habia salido con Rosa Inés de la casa cuando el sol
brillaba, ofreciendo una larga tarde ante la escasez de nubes. Después de
caminar juntos por la Arequipa monumental, subieron por Jerusalén y llegaron
hasta el parque central de Selva Alegre. Es un parque muy grande. Tiene
muchos eucaliptos y arboles altos, una pequefia bajada por donde se llega a una
laguna que tiene algunos patos y pescaditos que se alimentan de algas y que
son traidos por un riachuelo que parece que llega desde el rio Chili. Mientras los
patos graznan y meten el cuello en el agua cuando nadan, una lancha recorre la
laguna y lleva consigo por un comodo precio, a nifios y parejas de enamorados.
Alli subieron, y como la lancha se balancea al partir, Bamby aprovechd para
abrazar en ese momento a Rosa Inés. Ella no dijo nada, creo que por el
contrario, le gusté ese gesto. Después de recorrer la laguna y dejar la lancha
pudieron caminar tomados de la mano por un caminito de piedra que hay en el
parque. Se quedaron en el trayecto sentados en una de las bancas. Habian
hablado de todo un poco y los temas no se agotaron. Todo era espontaneo en
ellos, natural, transparente a la vista de ambos, sin recelos, sin rencores, con
carifo, con ternura. Pero Bamby sabia que ninguna declaracion de amor o
insinuacién parecida podia dar resultados. Y también ella lo sabia. Fue la
penumbre que llegaba con el ocaso la que se encargd de acercarlos mas. Fue

un acercamiento templado, una mezcla de lo sublime con lo ofuscado, de lo
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ansioso con lo nervioso. Era un pasado que se hacia realidad en un presente
corto, pero que ambos vivian alli, a su manera. Debieron decirse calmadamente
y de manera sincera, muchas cosas que estaban reservadas para un futuro del
cual ya no eran duefios. Pero ambos comprendian que era ése el momento de
exteriorizar y manifestar el fuego que quemaba sus entrafias. Bamby le dijo que
siempre le gustd y que tendria ella por siempre, un lugar en su corazon. Ella lo
abrazé fuertemente y, después, magnéticamente, se besaron. Fue un beso largo
y con sentimiento que hizo llorar a Rosa Inés cuando él la dej6 en su casa, ya de
noche, y se despidieron.

El lunes Bamby despert6 triste, pero no se dejé ganar por esa sensacion.
Baj6o por la mafiana al area metropolitana para confirmar pasajes, comprar
regalos y ultimar detalles. Cuando estuvo de regreso a casa, como a las doce,
se detuvo en la avenida La Salle. Decidio ingresar al colegio para despedirse del
Hermano Roque, pero no lo encontrd. Encontré a Pascual, el portero, quien lucia
un uniforme azul con saco y corbata. Pascual lo recibié alegre, pero cuando
Bamby le dijo que llegaba para despedirse, se sorprendid. Le dijo que en dos
dias estaba llegando a la “Madre Patria”, donde seguiria estudios de Medicina
en una universidad de Barcelona. Que pensaba especializarse en psiquiatria y
gue no sabia si pronto regresaba al Peru. Pascual lo hizo pasar de la sala de
espera, al salon de profesores. Alli pudo Bamby ver el cuadro de promocién.
Estaba igualito. El cuadro incélume conservaba su color dorado. Todas las fotos
seguian intactas y con los nombres de cada uno en la parte inferior, que se
escribieron con tinta china. Después Pascual lo invitd para que subiera al tercer
piso, donde esta la capilla, pero Bamby prefiri6 caminar hasta la gruta, para ver
a la Virgen y caminar en medio de los eucaliptos. Por alli subid y llegd hasta la
cancha de fatbol donde algunas palomas caminaban veletas por el pasto. Al salir
nuevamente por la puerta principal, se despidié de Pascual y le dej6é con él un
recado para el Hermano Roque. Camind después por La Salle y lleg6 a La
Victoria. Fotografi6 en su memoria los postes y baches en el asfalto de Jorge
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Polar. Los jardines y casas de todos los vecinos, la relativa quietud que
constrasta el movimiento en las calles, los fines de semana, por las noches, de
todos lo amigos. Debia alistar su equipaje por la tarde, para su partida al dia
siguiente, temprano por la mafiana. Y, en la noche, debia esperar a tios y primos
que llegarian para una comida en familia, velada que la pasé de manera
estupenda, aunque algo cansado, preocupado por el viaje y, pensando en lo que
habia pasado con Rosa Inés. Esa noche se acosto tarde, como a las doce, pero
sin preocupacion por las maletas, porque ya las tenia listas. Al dia siguiente,
como a las seis, su madre lo despertd y le dijo: “levantate Javier, que tienes que
ir al aeropuerto”. S6lo que esta vez su madre estaba con pena y él partia para
estudiar en una universidad. Apenas tuvieron todos tiempo para desayunar,
sacar el carro, colocar las maletas y partir. Salieron con una hora de anticipacién
hacia la avenida Aviacion para evitar imprevistos. Antes de salir, Javier solo
habia dicho una oracion y, en el bolsillo interior de su casaca, habia colocado su
billetera, su pasaporte, los pasajes del avion y la foto de Rosa Inés. Viajaba solo
y en Lima deberia esperar por algunas horas en el aeropuerto, antes de abordar
un avién de lberia. Al llegar al aeropuerto, su padre, quien habia manejado, lo
acompafo a registrar sus maletas para el vuelo que salia a Lima. Su madre
también fue, pero sélo lo miraba y con los brazos frotaba su saco azul de lana,
porque en el aeropuerto corre mucho viento y hace frio. Después de chequear
Su equipaje aguardé un momento. La primera llamada determiné su ingreso a la
sala de embarque. El momento de la despedida fue emotivo. Sus padres lo
abrazaron y lo besaron. Poco después camind hasta el avion y sélo atind a dar
una sefial de adiés con su mano, desde lo alto de la escalinata, conteniendo sus
lagrimas. Después que lo abordd, se sentd, escuchd las instrucciones de rutina,
se coloco el cinturén de seguridad y, una vez chequeado el ingreso de todos los
pasajeros, el avién se desplazé por la pista, tomé el vuelo y despegé. El, se
sentia cansado por el trajin de los dias anteriores y porque no habia podido
dormir bien. Ademas estaba preocupado. Claro que todos sus documentos y los
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pasajes estaban en regla, pero deberia esperar en Lima por algunas horas.
Durante el vuelo se qued6 dormido por un instante. Poco después despertd sin
reconocer su ubicacion y pensando que quiza estaba todavia en el suelo de la
tierra que habia dejado. Pero no. Su resolucion estaba tomada y nada podia
detener esa situacion o darla en marcha atras. Tomé luego conciencia de los
gue dejaba y del lugar donde iba. Por un momento sintidé nostalgia y tristeza a la
vez. Sabia que ya no era un nifio y que los mejores momentos pasados en su
hogar, ya no regresarian. Sabia también que a partir de ese momento, dejaba de
alguna manera de ser un adolescente y que los momentos con los amigos del
colegio y de barrio, jamas se repetirian. Se estaba convirtiendo en un hombre
gue, al llegar a su meta, a ese otro mundo que desconocia, deberia afrontar con
firmeza su destino. Los triunfos de los que estaba seguro que iba a lograr, no
podian decepcionarlo a él, ni a aquellos que depositaron su confianza en su
persona. Cada segundo que transcurria lo alejaba cada vez mas de un pasado
irreversible y lo acercaba mas a un futuro de esperanzas. En eso pudo enfocar
por un momento su mente, hasta que se reflejo en ella, la imagen de Rosa Inés.
De alguna manera ella se quedaria sola, pensando en los momentos mas
fuertes que llegaban junto a la adolescencia, que siempre buscaba mas y mas
vivencias y nuevas experiencias, dentro de ese mundo de fantasia y de
independencia, que Bamby, de la mejor manera, habia sabido controlar. Pero lo
gue sentia ahora por ello, comprendia que era algo practicamente imborrable,
que quedaria marcado, muy profundamente, en la historia de su vida. Pudo
entonces Bamby sacar del bolsillo interior de su casaca, la foto de Rosa Inés. La
mird. Estaba linda y sonriente. El cerré los ojos. Juntd los brazos y apretd
fuertemente la foto con la palma de sus manos. En ese instante, el recuerdo de

ella, era todo lo que tenia.

119



	�
	LA
	Introducción
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Epílogo

